La Atlétic tiene cobertura en vivo del Derby de Kentucky 2024, en su 150 aniversario.
LOUISVILLE, Ky. – Larry Demeritte se agacha y desenrolla la envoltura que rodea la pata trasera derecha de West Saratoga. Hace lo mismo con la izquierda y luego se arrastra debajo del vientre del caballo para ayudar a Donte Lowery, su asistente, con los envolturas delanteras del animal. Terminado el trabajo, Demeritte se para frente al caballo y al lado de su hermano Patrick, quien ayuda con los caballos, y sonríe ampliamente.
Una fila de fotógrafos se agacha junto al Establo 42 y cámaras de video rodean a Demeritte mientras un micrófono de boom se extiende desde su manejador para intervenir en la conversación de Demeritte. Está completamente tranquilo por la producción, como si de alguna manera esta atención fuera típica para un hombre que tiene dos victorias de Graded Stakes en toda su carrera de cuatro décadas.
Preternaturalmente positivo y armado con una frase para cada ocasión, Demeritte es la historia reconfortante de este Kentucky Derby, y una historia, francamente, que las carreras de caballos podrían usar. Hace un año, la principal carrera del deporte se llevó a cabo bajo una sombra después de que 12 caballos murieran en la semana previa al Derby y cinco candidatos fueran retirados para la hora de inicio.
Ahora aquí está Demeritte, originario de las Bahamas, en una profesión en la que los entrenadores negros son una rareza; que tiene cáncer por segunda vez mientras también está en las garras de una enfermedad cardíaca rara; con un caballo comprado por el precio de un Hyundai usado corriendo en un campo que incluye un caballo comprado como yearling por $2.3 millones; compitiendo en su primer Kentucky Derby 48 años después de perseguir un sueño que lo sacó de un trabajo seguro en el Caribe a los establos de Churchill Downs.
Pero Demeritte, de 74 años, es más que un hombre con una buena historia y la disposición para contarla. Es un hombre que entiende que todo esto se trata de mucho más que él. “Siempre digo”, comienza Demeritte, usando un favorito para entregar un mensaje, “cuando ves una lápida, ves cuándo naces y cuándo mueres y el guion en medio. ¿Ese guion? Depende de lo que hagas en la vida en ese guion.”
Un sencillo portón de hierro forjado se abre en la calle 7th Este en Lexington, no tanto hacia una carretera sino hacia un sendero creado por los surcos de las huellas de neumáticos desgastados en el pasto. El Cementerio Africano No. 2 ha funcionado como lugar de sepultura desde principios de los años 1820 y fue entregado a la Sociedad Benevolente de la Unión de Personas de Color No. 2 en 1869. Alrededor de 600 marcadores llenan el espacio de 7 acres, con placas creadas para contar las historias de los nombres en las lápidas. Uno, dedicado a los afroamericanos en la industria de los caballos, incluye una lista de 24 hombres que trabajaron como entrenadores de purasangre.
En los primeros años de las carreras de caballos, los entrenadores negros eran comunes, aunque muchos solo aprendieron su oficio mientras atendían a los animales de sus dueños esclavos. El primer Kentucky Derby, en 1875, fue ganado por Aristides, un caballo entrenado por Ansel Williamson, quien había sido emancipado 10 años antes. Pero la Reconstrucción combinada con Plessy v. Ferguson condujo a los hombres negros fuera de sus profesiones, muchos incapaces de conseguir buenos caballos o buenos puestos. La mayoría se vio obligada a retroceder en sus trayectorias profesionales, convirtiéndose en mozos y jinetes de entrenamiento en lugar de entrenadores y jockeys. Demeritte es el primer entrenador negro con un participante en el Derby desde Hank Allen en 1989, y solo el segundo desde 1951.
Ha escalado aquí de la manera difícil, llegando a los Estados Unidos desde las Bahamas en 1976, impulsado por el conocimiento de caballos de su difunto padre y la positividad de su abuela. Antes de que Thomas Demeritte muriera mientras domaba un caballo, le enseñó a su hijo todo lo que sabía sobre caballos, pero en realidad fue Mayqueen Demeritte quien guió a su nieto en su sueño imposible. La familia no tenía dinero, Demeritte cuenta una gran historia sobre cómo reunir arroz cocido en una bola, envolverlo en una bolsa de papel y luego colocar la munición improvisada en una honda para matar una paloma, que luego asaría en una vara hecha de un perchero. Pero se tenían el uno al otro y tenían su fe. Eso, Mayqueen le decía a los 13 nietos que criaba, era más que suficiente para salir adelante. Sus únicos requisitos eran que los muchachos aprendieran al menos dos oficios, que las chicas obtuvieran una educación y que se cuidaran mutuamente de por vida. (Escucharon. Veinte miembros de la familia de Demeritte vendrán de las Bahamas para el Derby.)
Los caballos eran más un llamado que un oficio para Demeritte. Era tan fuerte su amor por el deporte que renunció a ser entrenador en las Bahamas para trabajar como mozo en los Estados Unidos. Contratado por el entrenador de Lexington, Oscar Dishman, Demeritte se unió a un circuito que iba desde Chicago hasta Florida y, eventualmente, a Churchill Downs.
Demeritte, ahora de pie cerca de su concursante del Derby, señala con el pulgar hacia los establos detrás de él que también sirvieron como su hogar durante dos años, admitiendo asombrado lo lejos que ha llegado. En 1981, Demeritte salió por su cuenta como entrenador. Consciente de que el color de su piel lo hacía una anomalía, se negó a verlo como otra cosa que una oportunidad. “Siempre digo, si puedo estar vinculado con el lado negativo de mi raza, ¿por qué no quiero vincular a alguien con el lado positivo?” dice. “No se trata de mí. Se trata de llevar a todos de mi raza conmigo, para que se sientan orgullosos.”
Dice esto mientras Lowery, su asistente de entrenador negro, termina el baño de West Saratoga. Lowery comenzó a trabajar para Demeritte en 2015. Su madre había fallecido y, al igual que Demeritte, anhelaba algo más grande en las carreras de caballos. Dejó la pista de Charles Town en Virginia Occidental y se dirigió a Kentucky. Comenzó a galopar para el entrenador John Mulvey, pero cuando Mulvey se fue a Florida, Lowery optó por quedarse y echar raíces en Kentucky. Conoció a Demeritte en el Thoroughbred Center en Lexington, los dos forjando rápidamente una amistad por su amor por los caballos y Lowery encontrando más que un jefe en Demeritte. “Por eso hago lo que hago,” dice Demeritte. “No quiero que Donte u otros (asistentes) en el establo tengan que esperar tanto tiempo para ir al Derby como entrenador.”
Larry Demeritte, a la derecha, con su padre, Thomas, en la década de 1970, preparando un caballo para una carrera. (Matt Stone / USA Today)
Para 1996, Demeritte había acumulado solo 25 victorias (para comparación, Todd Pletcher, el entrenador del favorito del Derby, Ferocidad, ganó 67 carreras este año), pero estaba contento. Estaba en el juego, incluso si era en los márgenes en carreras de reclamaciones y potrancas.
Ese año los médicos le diagnosticaron cáncer óseo. Los tratamientos de quimioterapia fueron dolorosos y el pronóstico sombrío. Bromeaba con los médicos, discutiendo que si no podían decirle exactamente cuántas rondas de quimioterapia le tomarían para curarse, él decidiría cuándo era suficiente. Pero también admite que la enfermedad ocasionalmente moderaba su optimismo. Su cuerpo lleno de dolor, recuerda que se iba a dormir por la noche, preguntándose si se despertaría a la mañana siguiente. “Estoy tan enfermo y mi oración es, si no despierto de este lado, que Dios me despierte en su lado,” dice Demeritte. Venció al cáncer, solo para que regresara en 2018.
Seis años después, todavía recibe tratamientos mensuales de quimioterapia, incluso uno tan reciente como la semana anterior al Derby. También le han diagnosticado amiloidosis, una enfermedad rara en la que las proteínas se acumulan en los órganos; en el caso de Demeritte, está afectando su corazón. Ayuda que viva cerca. En 2000, compró una granja de 30 acres en Frankfort, a una hora de Louisville. Viaja diariamente a Churchill, y la oportunidad de descansar en su propia cama es una bendición. También lo es la normalidad de su rutina. El domingo, seis días antes del día más importante de su vida, Demeritte fue a la iglesia y luego a la escuela dominical. Rechaza las preguntas sobre su resistencia, “No tengo tiempo para sentarme y preocuparme por ello,” pero los que están cerca de él saben el peaje que las enfermedades están tomando.
“Ha pasado por varias cosas, definitivamente”, dice Harry Veruchi, el dueño de West Saratoga. “Este caballo le da una razón para ir a trabajar.”
Veruchi conoció a Demeritte en 2000, cuando Demeritte eligió un caballo de $3,000 para el dueño con sede en Colorado. Daring Pegasus obtuvo un segundo lugar en una carrera para potros de 2 años el día del Derby de ese año y luego ganó a Veruchi $212,518, un retorno bastante dulce de su inversión. “Hemos estado yendo desde entonces”, dice Veruchi, que es jubilado de dirigir una concesionaria de autos usados.
Veruchi creció en Littleton, Colorado, en un vecindario que bordeaba la pista de carreras Centennial. La mayoría de las calles llevaban el nombre de las pistas – Monmouth, Pimlico, Tanforan. Veruchi creció en West Saratoga. A los 10 años, se coló en Centennial – se suponía que tenías que tener 16 años – e intentó convencer a alguien de contratarlo. Echaron al mocoso, aunque le dieron a su amigo, que parecía mucho mayor y más alto, una oportunidad como mozo. Doug Peterson llegaría a entrenar al ganador de la Triple Corona, Seattle Slew, después de su aclamada carrera de 3 años.
Eventualmente, Veruchi se inclinó hacia la propiedad de caballos, comprando su primer caballo, Melb, en 1982. Al igual que Demeritte, Veruchi compitió en gran medida lejos del foco de atención del deporte, en pequeñas carreras de apuestas. Él y Demeritte han sido socios en distintos momentos desde Daring Pegasus, y el dueño ha aprendido a valorar la integridad de su entrenador y confiar en su instinto. “Es una persona humilde, una persona religiosa y un gran entrenador”, dice Veruchi. “Realmente cuida bien de este caballo. Está muy metido en el juego, asegurándose de que todo esté bien.”
Hace tres años, Demeritte hizo su visita anual a la subasta de yearlings de Keeneland. Sabe lo que le gusta en un caballo, pero también sabe lo que no puede pagar. “Siempre digo, “tengo gustos de champán con un presupuesto para cerveza,” así que compro buenos caballos baratos, pero eso no significa que compro caballos baratos,” dice. Ha tenido buena suerte. Junto con Daring Pegasus, Demeritte ha convertido otras buenas inversiones, como Lady Glamour, comprada por $1,000 y ganando $126,000.
Sin embargo, para el último día de la venta de 12 días de 2021, Demeritte todavía no había encontrado un caballo, y un ansioso Veruchi seguía llamando, preguntando si algo había llamado la atención de Demeritte.
Finalmente, cuando la venta llegaba a su fin con solo 20 caballos restantes, Demeritte vio a un potro gris. Hip 4146, como se le denominaba, es hijo de Exaggerator, el subcampeón del Derby de 2016 y ganador del Preakness. La subasta comenzó, Demeritte hizo una oferta y luego se preocupó. “Seguí diciendo, ‘Cierra la subasta, hombre.” Demeritte recuerda con risas. “Estás vendiendo este caballo más tiempo que cualquier otro caballo que ha pasado por aquí”. Demeritte compró el potrillo, al que Veruchi nombró en honor a la calle en la que creció, por $11,000, o $2,289,000 menos de lo que el grupo de propiedad pagó por el contendiente Derby Sierra Leona.
West Saratoga es 50 a 1. El eterno optimista Demeritte desestima las opiniones de los críticos. Como siempre le dice a Veruchi, no hay Plan B. El único plan implica cruzar la línea primero y cumplir el plan maestro de Demeritte: inspirar. Inspirar a los jóvenes que tienen sueños queridos, incluso si el camino por delante es accidentado; inspirar a los jóvenes negros en las carreras de caballos al proporcionarles una cara familiar para imitar; inspirar a los sobrevivientes de cáncer a ignorar pronósticos y diagnósticos y simplemente vivir.
Sin embargo, quienes aman y cuidan a Demeritte, quisieran ajustar el plan. Solo esta vez les gustaría que simplemente se tratara de Larry Demeritte. “Estoy tan feliz de ver que ha llegado tan lejos”, dice Lowery. “Solo estar aquí es su sueño hecho realidad, pero Larry siempre dice: ‘Nadie recuerda quién termina segundo en el Derby de Kentucky.’ Quiero que lo tenga todo. Quiero que gane el Kentucky Derby.” El caballo es una apuesta larga. Pero entonces, de nuevo, también lo era Larry Demeritte. (Ilustración: Dan Goldfarb / The Athletic; foto: Matt Stone / USA Today)