Un momento, una multitud de decenas de miles, casi todas mujeres, cantaban y se balanceaban en devoción a un venerado hombre santo frente a ellos en el escenario, todos apiñados bajo una carpa extensa en el norte de la India.
Pero cuando el gurú se fue, la gente empezó a empujar y empujar para salir de los espacios reducidos y aún, el calor sofocante bajo el pabellón. Algunos empezaron a caer, en el campo embarrado debajo o en una zanja adyacente. Hubo pánico y gritos. Cuerpos se acumularon unos sobre otros por todas partes.
Para las familias, la búsqueda de los restos de sus seres queridos los llevó a varios hospitales y se prolongó hasta pasada la medianoche.
En el Hospital Distrital Combinado de Bagla, donde fueron llevadas 34 víctimas, los cadáveres yacían en losas de hielo que se derretían en el pasillo. Los rostros tenían marcas de la horrenda estampida de la tarde: un trozo de barro colgando del cabello, rastros secos de sangre en la piel. La alfombra verde del pasillo estaba empapada de barro y lodo de los zapatos y zapatillas de los familiares angustiados.
Afuera, en la veranda, decenas más de losas de hielo estaban apiladas. Las ambulancias traían un flujo constante de fallecidos. Un policía pasaba de cuerpo a cuerpo, acompañado por familiares, mientras anotaba detalles en un diario rojo.
Un esposo, agachado en el suelo mojado junto al cuerpo de su esposa, golpeó su cabeza contra la pared del pasillo. Un abuelo se aferró a los dedos pequeños de su único nieto. Un hijo se inclinó en examen, tratando de encontrar el cuerpo de su madre.
La inquietante tranquilidad del hospital era interrumpida frecuentemente por gritos penetrantes de dolor cuando una víctima era reconocida.
El hombre santo — Narayan Sakar Hari, o Bhole Baba, como es más conocido — era un empleado del gobierno antes de convertirse en un gurú hindú y comenzar a atraer grandes multitudes. Los aldeanos dijeron que se había convertido en un ícono para las mujeres de la comunidad Dalit, en la parte inferior del rígido sistema de castas de India, que históricamente han sido marginadas como “intocables” y se les ha negado el acceso a los templos.
La multitud había llegado para la reunión del martes en autobuses, trenes y taxis antes de diri…