Cuando llega a su fin este viaje a Israel, Cisjordania y Gaza, he aprendido una verdad difícil.
La división entre palestinos y judíos quizás sea tan amplia como nunca.
Muchos israelíes que antes apoyaban la paz dudan después del 7 de octubre de tener un socio para ello.
Y la ira palestina por las ruinas de Gaza ha endurecido los corazones.
Por eso, en este columno final, les ofrezco un vistazo de esperanza: una rara escuela donde conviven niños judíos y árabes, y – tal vez – siembren semillas de más de eso.
Es propiedad y está dirigida por una pareja mixta – por supuesto – y no puedes evitar sonreír cuando los conoces.
Ora, de 47 años, la judía, tiene la vibra de la contracultura de los años 70, y su esposo musulmán, Ihab Balha, de 53, aún más, con su túnica blanca y cabello entrecano atado en lo que sería una cola de caballo si no fuera tan rizado.
Ora y Hab Balha, quienes fundaron la escuela Orchard of Abraham en Jaffa, la única escuela primaria mixta judía-árabe en la ciudad.
El padre de Ora no le habló durante años después de que se casó con un árabe. En cuanto a Hab, como lo llaman, a él lo criaron para odiar al judío.
Pero a pesar de esa división, los dos se han unido como almas afines y en su odisea vieron un modelo para compartir. Esta escuela suya que estoy visitando ahora, este lugar extraordinario en Jaffa, se ha convertido en el trabajo de su vida.
Se llama Orchard of Abraham’s school, y a pesar de sus ideales de paz, permítanme comenzar con la difícil realidad que deben navegar en Israel en 2024: los primeros espacios que Ora quería mostrarme eran sus nuevos refugios antiaéreos.
Cuestan $400,000, pero su misión principal es asegurarse de que los niños estén seguros y ahora lo estarán.
Los refugios se encuentran en varios edificios de la escuela y, mientras vamos a ver uno, pregunto de dónde vino la idea para este lugar.
Su primer hijo.
Lo llamaron Nur, y se dieron cuenta de que, siendo el mundo lo que es, no importa cuánto trabajaron para enseñar la aceptación del otro, no sería suficiente si su hijo no lo vivía. La idea era enviarlo a una escuela mixta en Jaffa, solo que no había ninguna allí, y pocas en el país.
Así que decidieron comenzar una y hoy es de K-2, con un asombroso 55 empleados y 220 niños: 60% judíos y 40% árabes.
Y ahora estamos en su refugio más nuevo, uno prefabricado de metal que bajó aquí por grúa el día anterior. Se une a un espacio de cocina adaptado que recientemente reforzaron con 30 centímetros adicionales de cemento y cubiertas de ventanas de metal.
Pregunto cuántos niños pueden caber en cada uno.
Ora sonríe. Tantos como puedas y aún cerrar la puerta. Cuando suenan las sirenas, no hay tal cosa como capacidad.
Le digo a Ora que es un contraste divertido ver a una persona de paz y amor tan orgullosa de un refugio antiaéreo.
“No queremos una guerra”, explica, “pero nuestros hijos necesitan estar seguros”.
Eso me hace preguntar si las cosas se han vuelto más difíciles para su misión desde el 7 de octubre. Ahora hay tanto odio. ¿Ha afectado a los niños?
No, dice – si empiezas desde joven, se aceptan mutuamente, sin importar lo que esté sucediendo a su alrededor.
“No podemos rendirnos”, me dice, “incluso cuando hay tanto dolor. No tenemos elección”.
Entonces dice simplemente: “Estos son nuestros hijos”.
Pregunto si los refugios se han usado a menudo.
Oh, muchas veces, especialmente su refugio más antiguo. Al principio de la guerra, hubo ataques con misiles a Jaffa todos los días. El automóvil de uno de los maestros fue alcanzado.
La guerra los ha tocado de muchas maneras. Una empleada palestina perdió a su tío, su esposa y sus tres hijos en Gaza. El esposo de Ora, Hab, perdió al hijo de un primo allí. Y las familias judías de Orchard tienen amigos entre los fallecidos del 7 de octubre, así como hijos que sirven en la guerra.
En mis semanas aquí y en Cisjordania, esta es la primera comunidad que he encontrado que incluye, a su alrededor, personas de ambos lados lamentando pérdidas, y siento que hay un vínculo en eso.
Con el recorrido terminado, me siento con Ora y Hab y les pregunto cómo se conocieron.
Fue en un retiro con una sensibilidad de los años 60: un espacio zen en Sinaí cuando Israel todavía lo controlaba, bungalows sencillos junto al agua con pocas comodidades.
Los dos se notaron en una hoguera nocturna, una mujer judía y un hombre árabe. En cuanto a lo que sucedió después, suena como una exageración, pero realmente se casaron al día siguiente.
“Mi padre no me habló durante dos años,” dice Ora. “Le llevó 10 años estar listo para conocer a Hab”.
¿Qué pasó cuando lo hizo?
“Vio que Hab no tenía una cola. Conoció a la persona en lugar de la etiqueta”.
Mientras me cuenta la historia, Hab, sentado a su lado, sonríe serenamente. Le pregunto por su túnica blanca y larga, que lo hace parecer como el tipo de gurú bajo el que estudiaron los Beatles. Él dice que se llama jellabiya, y su tranquilidad refleja quién es Hab.
Su hijo Nur, el por el que fundaron la escuela, ahora tiene 16 años. Tienen otros dos hijos, de 14 y 9.
Pregunto cómo los están criando. Ora responde simplemente.
“Humanos”.
Supuse que Hab había crecido en una familia musulmana tolerante, pero fue lo contrario.
“Crecí en una familia que nos enseñó a odiar a los judíos,” dijo.
Su padre perdió dos hermanos en la guerra de 1948, estuvo en un campo de refugiados a los 14 años y estaba profundamente enojado. Hab absorbió lo mismo.
¿Cómo lo superó?
Un viaje muy largo, dijo, por eso hacen el trabajo que hacen. Conectar la división árabe-judía es un proceso.
Dado que la escuela trata sobre espacios sin barreras en lugar de aulas cerradas, estábamos hablando cerca de un grupo de niños. Ora me lleva a ellos para hablar con Amal Siksek, en hiyab, una de las maestras originales que ayudó a fundar Orchard hace 16 años.
Lo que la atrajo a este trabajo?
“Un niño nace puro,” dice Amal. Este lugar busca aferrarse a eso.
Aunque es árabe, utiliza un término judío para describir la misión de Orchard: tikkun olam. Significa reparar el mundo. De hecho, muchas partes de esta región están rotas, pero no esta escuela.
A medida que me preparo para despedirme, Hab me pregunta qué los trajo a ellos.
Le digo que principalmente vine para cubrir la guerra. Pero, al menos por un día, quería escribir sobre la esperanza.
Asiente y mantiene mi mirada.
“Inshalla.”
Al comenzar a salir, paso por un área de juegos. Hay unos 25 niños juntos, árabes y judíos.
Decido hacer una pausa y contar cuántos hay de cada uno.
Pero non puedo distinguir uno del otro.
Esto concluye las crónicas de Mark Patinkin sobre Medio Oriente. Puede comunicarse con él en [email protected].
Este artículo apareció originalmente en The Providence Journal: Visita a la escuela de Abraham en Israel ofrece esperanza