En frente de la Puerta de Brandenburgo en Berlín, la calle ha sido cubierta con césped artificial, y se han erigido unas porterías gigantes. En el paseo marítimo de Hamburgo, se han pintado una veintena de contenedores marítimos con los colores de las naciones competidoras. Parte del zoológico de Leipzig se ha cedido para un programa de eventos culturales, aunque presumiblemente no la parte con los tigres.
En toda Alemania, las banderas están siendo colgadas, los planes de marketing están siendo finalizados y todo lo que lleve el logo de algo que no sea uno de los patrocinadores oficiales de la UEFA está siendo ocultado sin ceremonias. Después de seis años de planificación, el campeonato europeo de fútbol — Euro 2024 — está a solo una semana de distancia. Los equipos comenzarán a llegar inminentemente. Los fans, en cientos de miles, les seguirán de cerca.
Por otro lado, para el resto de Europa, estos son los gloriosos días de ensueño antes de que comience el carnaval — un tiempo lleno de banderines y álbumes de cromos, emocionantes montajes en televisión, alineaciones especulativas y dulce nostalgia. O, mejor dicho, deberían serlo, porque es difícil no sospechar que todos están haciendo las cosas mecánicamente.
No es que no haya apetito por un torneo tradicionalmente eclipsado solo por la Copa del Mundo. Pero definitivamente es de la variedad más apagada. Todas las emociones comúnmente asociadas con uno de los eventos destacados del fútbol — esperanza, emoción, miedo, maravilla sobre cómo Inglaterra sabotea — han sido eclipsadas por algo más, algo más cercano a la apatía.
La explicación más inmediata de por qué podría ser probablemente se encuentra en el calendario del fútbol, que se ha desincronizado en los últimos cuatro años. La última Copa del Mundo masculina terminó hace solo 18 meses. La última Eurocopa masculina fue hace tres años, no cuatro. El reloj biológico del deporte ha fallado. Es como si el deporte en su conjunto estuviera sufriendo de jet lag.
Gran parte — aunque no toda — de eso se puede atribuir a los intentos del fútbol por recuperar el tiempo perdido durante la pandemia de coronavirus. Ha habido un torrente casi constante de fútbol desde esa pausa no deseada en 2020. La extensión de la fatiga de los jugadores ha sido ampliamente documentada, pero la misma lógica se aplica a los fans también. Cuantos más partidos haya, menos importarán todos.
(Esto, ciertamente, es un problema que afecta a la Copa América, que también comienza este mes. Entre 2011 y 2020, parecía que la Copa América se celebraba casi constantemente. Nunca dejaban de jugar la Copa América. Después de un tiempo, se volvió muy difícil emocionarse demasiado a menos que, presumiblemente, tu nación estuviera involucrada, y aún así era difícil).
Pero hay un factor más inmediato en la languidez veraniega del fútbol, que quedó al descubierto el martes cuando The Times de Londres publicó detalles de la esperada acción legal de Manchester City contra la Premier League, una batalla que tiene el potencial — y esto no es una exageración — de cambiar la liga deportiva más popular del mundo más allá del reconocimiento.
El objetivo principal de City, según se afirma en 165 páginas de documentos judiciales que son al mismo tiempo graves y absurdos, es abolir las reglas de la liga sobre Transacciones con Partes Relacionadas, el atractivo nombre dado a los acuerdos de patrocinio acordados por clubes con empresas ligadas a sus dueños.
City sostiene que esas empresas deberían poder pagar lo que quieran por dichos acuerdos, en lugar de algo cercano al valor de mercado. Las reglas actuales, que requieren lo último, son anticompetitivas, dicen los abogados del club, y si no se levantan, entonces City no tendrá más opción que dejar de financiar a su equipo femenino y su trabajo comunitario. Si eso suena como una amenaza directa, es porque lo es.
Las posibles consecuencias de lo que parece ser un caso repelente técnicamente podrían ser profundas. Si Manchester City logra anular las reglas, significaría el fin de cualquier control de costos en la Premier League. Eso le daría vía libre al club — y a Newcastle, que al igual que City cuenta con el respaldo de lo que de hecho es una agencia de un estado-nación — para inyectar tanto dinero como quieran en sus arcas.
En línea con el espíritu de los tiempos, por supuesto, City ha disfrazado esto con una retórica populista sobre derrocar a una élite odiada y egoísta, y ha agregado una buena dosis de economía libertaria defectuosa. La realidad es diferente: El objetivo de City es la abolición de cualquier espectro de competencia.
Ser capaz y estar dispuesto a hundir cientos de millones de dólares en un equipo de fútbol sin preocuparse por las pérdidas sería un requisito previo para el éxito. Tal ambiente, muy probablemente, haría que la Premier League fuera una inversión espectacularmente poco atractiva para cualquier persona excepto otros estados-nación. Al menos algunos de los propietarios estadounidenses que actualmente pueblan la liga, muy probablemente, no tendrían más opción que retirarse.
Incluso si el caso fracasa, las perspectivas no son mucho más brillantes. Más adelante este año, City está programado para enfrentar — por fin — un juicio por las 115 acusaciones que enfrenta de violar algunas de las reglas financieras de la liga.
Ahora no solo ha cuestionado la legalidad de al menos algunas de las reglas bajo las cuales será juzgado, sino que ha dejado muy claro que cualquier otra cosa también está abierta a desafío. No es que City quiera demostrar su inocencia de los cargos. Quiere derribar todo el edificio que permitió que lo acusaran en primer lugar.
No hay un camino obvio de regreso a la navegación tranquila para la Premier League desde aquí. La realidad de la liga ahora es que contiene al menos un equipo — su mejor equipo — que quiere abolir no solo las reglas sino también el mecanismo para hacer las reglas. Los documentos legales describen la forma en que se dirige la Premier League como una “tiranía de la mayoría”. (En este caso, eso parece ser un sinónimo de “democracia”.) El objetivo de City parece ser convertirla en una forma mucho más tradicional de tiranía.
Pero aunque las apuestas son innegablemente altas, la cronología de los desarrollos legales — un par de semanas antes de la Eurocopa — también se sintió significativa. El fútbol internacional no es tan consumado como su equivalente de club. Los torneos importantes no son, como solían ser, una vitrina para el juego en su forma más alta, un lugar para ver cómo se ve el futuro.
El atractivo del juego internacional es precisamente que es diferente: un descanso del constante cambio del juego de clubes, un cambio en tono y enfoque y, en cierta medida, en ritmo. Es una válvula de escape para la presión emocional que se acumula a lo largo de una temporada larga y ardua. En su forma más básica, les da a todos alguien diferente para criticar.
Como la cobertura (apropiadamente) intensa de la pugna existencial más apremiante de la Premier League lo demostró, sin embargo, la idea de un descanso del fútbol de clubes es anatema. Esto no es deliberado, por supuesto: la Premier League no ha decidido desmoronarse en junio a propósito, simplemente porque los ojos de los aficionados estaban desviados hacia otra parte.
En cambio, es una función de cuán absorbente se ha vuelto el juego de clubes, de cómo apoyar a un equipo ya no parece ser una actividad de ocio ocasional y pasiva, sino un trabajo activo de tiempo completo — uno que exige atención permanente y desempeño público, uno que está inextricablemente entrelazado con tu propio sentido de identidad.
En ese paisaje, un torneo importante nunca puede capturar la imaginación porque la temporada de clubes nunca termina, realmente. Siempre hay otro nombramiento gerencial, otra transferencia de jugadores, otro intento de remodelar las reglas de la liga para que se ajusten a tu definición altamente personal de justo.
Esto no quiere decir, por supuesto, que la fiebre de la Eurocopa no barrerá el continente en algún momento en las próximas cuatro semanas. Cuando lleguen las etapas finales, al menos ocho países estarán completamente involucrados. Pero incluso a medida que la perspectiva de la gloria se acerca cada vez más, habrá un zumbido, un ruido en el fondo, un recordatorio ineludible de que la vida real continúa, de que el verano termina, de que esta no es la parte del juego que realmente importa.