Estoy poniendo los toques finales a mi lista de reproducción de Verano 2024. Esto no es una colección de los hits más calientes del verano, aunque Chappell Roan y Charli XCX sí están incluidos. Es una mezcla de las canciones que he estado escuchando este verano, independientemente de cuándo fueron lanzadas, más Barack Obama que Billboard.
He estado curando esta lista de reproducción todo el verano, agregando canciones cada vez que noto que hay una canción o un álbum que he estado escuchando una y otra vez hasta que se convierte en parte de la banda sonora de mi vida. Mi lista de reproducción de Verano 2024 no está destinada a ser escuchada durante el Verano de 2024. Es para el Invierno de 2024, o algún día lejano en 2035, cuando quiera evocar este período de tiempo. Este período de tiempo en el que redescubrí a Genesis y me convencí de que su canción de 1983 “That’s All” podría ser la mejor canción jamás escrita. Cuando pasé un mes entero escuchando solo “Worth It” de Raye y “You’ll Accomp’ny Me” de Bob Seger hasta que conocía cada letra, cada latido de batería y cada riff de guitarra de memoria.
Cuando escuche estas canciones en el futuro, desencadenarán recuerdos de este verano. Volveré al lago donde un pato salió del agua y se paró junto a mi silla de playa. Estaré sentado en el porche cerrado tomando café helado mientras la lluvia sopla. Al hacer una lista de reproducción de la temporada, estoy delimitando un capítulo de mi vida. Estoy creando un mecanismo para inducir nostalgia en el futuro.
Esta división de la vida en capítulos es algo en lo que me he vuelto más deliberado a medida que he envejecido. No quiero que una temporada se filtre simplemente en la siguiente, los días perdiendo su distinción, las experiencias vívidas desvaneciéndose a medida que se desvanecen en la memoria. Cualquier cosa que pueda crear orden a partir de la acumulación de vida vivida parece útil. A veces solo paseo por mi apartamento y tomo fotos para tener un registro de cómo lucía en este momento: las plantas, las sábanas y la ropa apilada en la silla. No son fotos que quiero mirar ahora, pero dentro de 20 años cuando haya olvidado estos detalles que son mundanos pero tan esenciales para mi vida diaria.
Mi amiga Grace ha estado haciendo listas de reproducción mensuales durante los 10 años que la conozco. Ella las llama su diario musical. “No mantengo un diario escrito, pero puedo mirar las listas de reproducción y recordar cómo me sentía en ese momento, qué estaba pasando en mi vida: una ruptura, un cambio, un momento bajo, un momento alto”, me dijo recientemente. Esto es lo que quiero: maneras confiables de evocar los sentimientos, los eventos importantes y menores.
Siento mucho remordimiento por no mantener un diario, un registro de mis días. Mantuve uno cuando era niño, pero en la universidad, cometí el error de leer esos cuadernos cubiertos de tela. Fue demasiado pronto, me avergoncé tanto de las esperanzas, preocupaciones y conocimientos (o falta de ellos) de mi joven yo que tomé los diarios y los tiré al contenedor de basura detrás de mi residencia. ¡Qué estúpido! ¡Qué precipitado! Desde entonces, cualquier esfuerzo por mantener un diario ha parecido condenado, un asunto de iniciar y detenerse siempre teñido de enojo por la impulsividad de mi yo universitario.
Me gusta la idea de usar listas de reproducción como un diario. Es fácil de hacer y fácil de mantener. Pero aunque espero que las canciones de mi lista de reproducción eviten recuerdos y sentimientos olvidados cuando las escuche en el futuro, es poco probable que desencadenen los procesos de pensamiento complicados, los destellos fugaces de percepción que desaparecen rápidamente, las observaciones pequeñas que descubres solo cuando te sientas a escribirlas. Quizás este fin de semana escuche mi lista de reproducción de verano y escriba una entrada de diario acompañante, una especie de Estado de la Temporada que profundiza más en este momento que las canciones escritas por otra persona jamás podrían.
AHORA ES TIEMPO DE JUGAR”