Era como Françoise Hardy, la cantante y compositora melancólica y estilosa de cierta melancolía y estilo francés, escapar en medio de una tormenta política, porque nunca fue el clamor de las luchas de poder lo que le interesó, sino más bien un mundo interior de soledad, amor traicionado y pérdida.
Con Francia en medio de la turbulencia después de que el presidente Emmanuel Macron sumergiera repentinamente a la nación en una inesperada campaña legislativa, los principales periódicos del país dedicaron gran parte de sus portadas a la muerte de la Sra. Hardy esta semana a la edad de 80 años, aclamando “el icono” de la música francesa.
Para Gabriel Attal, el primer ministro, fue la pérdida de “esta voz singular de una feroz tranquilidad que acunó a generaciones de franceses” lo que resultaba abrumador. Para Brigitte Bardot, “Francia perdió con ella un poco de esa nobleza, de esa belleza y de ese talento luminoso, de esa elegancia que transmitió a lo largo de su vida”.
Era como si el país a través de la vida de la Sra. Hardy hubiera cerrado el círculo, desde su nacimiento durante un bombardeo en París ocupada por los nazis en 1944, siete meses antes de la liberación de la ciudad, hasta un momento en el que un partido de extrema derecha liderado en su momento por un hombre que menospreciaba el Holocausto ahora está posiblemente al borde del poder.
La revista Nouvel Obs capturó una atmósfera general de desorientación en el país al escribir sobre la Sra. Hardy “vagando por el camino de los corazones perdidos” al “final del verano, al final de la tarde”. Continuó: “A medida que te vas de viaje, ¿cómo decirte adiós?”.
Esto fue un juego con su éxito de 1968 “Comment Te Dire Adieu?” (“¿Cómo puedo decirte adiós?”), un riff también retomado por el Sr. Macron en un homenaje a ella. La pregunta real que planeaba en el aire parecía ser: ¿A qué podría estar diciendo adiós Francia?
Una elección anticipada convocada por el Sr. Macron después de una gran derrota ante el partido de extrema derecha del Nacional Rally de Marine Le Pen en las elecciones al Parlamento Europeo podría llevar a que ella surja como la fuerza dominante en la Asamblea Nacional, lo que a su vez podría obligar a que el Sr. Macron rompa un tabú de la Quinta República al nombrar en julio a un primer ministro del partido de la Sra. Le Pen.
La Sra. Hardy, distinguida por la mirada sabia en sus ojos brillantes y una actuación a menudo imperturbable y en el límite de la distancia, nunca tuvo ilusiones sobre las amargas sorpresas de la vida. Creció con una madre soltera; su padre estaba casado con otra mujer. El éxito la intrigaba pero nunca la hechizaba, ya que mantenía una reserva y fragilidad que formaban parte de su fascinación.
Chic, esbelta, elegante y tentadoramente esquiva, irrumpió en la escena a los 18 años con su éxito de 1962 “Tous les Garçons et les Filles” (“Todos los chicos y chicas”), que vendió 2.5 millones de copias y la llevó a la portada de Paris Match a principios de 1963.
De una sencillez lírica impresionante, con un acompañamiento minimalista de guitarra, la canción hablaba de la soledad de una joven viendo parejas jóvenes “sus ojos en sus ojos, mano a mano” caminando despreocupadamente hacia sus mañana mientras ella sufría y anhelaba.
Si alguna vez hubo una prueba de que algunas cosas suenan mejor en francés, esta canción lo demostró. “Les yeux dans les yeux, la main dans la main” se puede traducir como arriba, pero solo a un gran costo.
Bob Dylan estaba encantado; Mick Jagger estaba fascinado. El mundo llamaba. También lo hacían los papeles en películas. Viajó ampliamente. Diseñadores de moda y grandes fotógrafos se dedicaron a capturar su belleza reticente y provocativa. En 1968 apareció con un vestido de metal dorado de Paco Rabanne, diseñador español, que, como muchas cosas en su vida, evocaba la palabra “icónica”.
Sin embargo, hasta el final, la Sra. Hardy recorrió un camino solitario. La pasión era posesiva, llegó a creer, y por lo tanto inevitablemente destructiva. En su canción de 2004 “Le Jardinier Bénévole” (“El Jardinero Voluntario”), escribió: “Abriré mis brazos para que puedas volar”, palabras que capturaban su visión del amor más profundo encontrado en la madurez.
Ella dijo una vez: “Las melodías que más me conmueven, las más bellas, inevitablemente tienen un elemento de melancolía que nos conecta con lo divino”.
Su matrimonio de 1981 con el cantante y compositor Jacques Dutronc estuvo marcado, observó, por más ausencia que presencia, pero a pesar del dolor evidente en muchas canciones, nunca se divorciaron y siguieron en buenos términos.
Tal vez fue su canción de 1973 “Message Personnel” (“Mensaje Personal”), escrita el mismo año del nacimiento de su hijo Thomas Dutronc, la que profundizó más en su soledad, contradicciones, dignidad y búsqueda elusiva de amor:
Me temo que seas sordo
Me temo que seas cobarde
Me temo ser indiscreta
No puedo decirte que te amo quizás
Pero si un día crees amarme
No pienses que tus recuerdos me perturban
Y corre, corre hasta quedarte sin aliento
Ven a encontrarme otra vez.
Una Francia al borde perdió alguna esencia de sí misma con la desaparición digna de la Sra. Hardy y en el abrumador despliegue de homenajes hacia ella parecía buscar a través de divisiones agudas algún ancla en la memoria compartida.