Minutos después de que se detuviera la lucha en Gaza el domingo, Islam Dahliz y su padre y hermano se dirigieron al barrio donde habían vivido hasta que las fuerzas israelíes les ordenaron irse. Buscaban la casa familiar, pero el paisaje a su alrededor confundía los sentidos. Lugares familiares, calles, casas de vecinos, todo era escombros.
Luego, el Sr. Dahliz reconoció el salón de bodas local, dijo, o lo que quedaba de él. Eso significaba que su casa estaba – había estado – detrás de ellos, en un lugar que ya habían pasado. Simplemente no la habían reconocido, esta casa que el padre del Sr. Dahliz construyó hace más de 50 años.
“Nos llevó unos minutos aceptar que este montón de escombros era nuestra casa”, dijo el Sr. Dahliz, 34, que trabaja con grupos de ayuda locales. Estaban allí, sin palabras.
Su padre de 74 años, Abed Dahliz, sintió que el viento le quitaba el aliento, dijo. Sus hijos tuvieron que ayudarlo a regresar a su tienda para descansar.
“Me quedé atónito cuando vi mi vida entera, todo en lo que trabajé, aplastado en el suelo”, dijo Abed Dahliz, un granjero toda su vida, su voz suave y temblorosa. “La casa en la que pasé tantos años construyendo, invirtiendo mis ahorros, se ha ido.”
Este no era el momento que habían esperado y imaginado todos estos meses, mientras los obligaban a moverse de tienda en tienda en tienda, empacando y comenzando de nuevo cuatro veces en total. Habían imaginado un regreso. Una reanudación de sus vidas.
En su última tienda improvisada en un parque en el oeste de Rafah, la ciudad más al sur de Gaza, se habían acurrucado el domingo por la mañana, cuando se suponía que entraría en vigor el alto el fuego, pegados a la radio. Islam Dahliz estaba en su teléfono, actualizando cuentas de redes sociales para conocer las últimas noticias. Toda la familia se tensó cuando escucharon que el alto el fuego podría colapsarse por un problema de último momento: Hamas, dijo Israel, no había entregado la lista prometida de rehenes israelíes a liberar de Gaza.
Entonces, a las 11:15 a. m., la radio informó que el alto el fuego estaba en marcha. El padre y los hermanos se subieron al coche, dijeron, y se dirigieron a casa.
El hogar había sido una espaciosa casa de dos pisos en la calle al-Imam Ali en Rafah, construida en 1971 y compartida, como muchas casas en Gaza, por tres generaciones de la misma familia. Los padres vivían en un apartamento, y el Sr. Dahliz, su esposa y sus hijos tenían otro. Había invertido sus ahorros en una nueva cocina, muebles y ropa de cama cuando regresó a Gaza desde Hungría, donde había estado estudiando ciencias agrícolas, recordó.
Sus hermanos Mohammed y Anas también vivieron allí con sus familias, con otro hermano a media milla de distancia. Era lo suficientemente grande como para que durante los primeros siete meses de la guerra, los Dahlizes pudieran albergar a otras 10 familias que habían sido evacuadas de otras partes de Gaza.