KYIV, Ucrania (AP) — El reloj en su pared se detuvo casi tan pronto como comenzó el día, sus agujas congeladas por la bomba rusa que golpeó el dormitorio que servía de hogar para los ucranianos desplazados por la guerra.
Eran las 1:45 a.m. en una habitación de arriba en la ciudad oriental de Zaporizhzhia, hogar de Natalia Panasenko por poco menos de un año después de que la ciudad que considera su hogar real cayera bajo ocupación rusa. La explosión destrozó una puerta sobre ella, destrozó su refrigerador y televisión y desgarró las flores que acababa de recibir por su cumpleaños número 63.
“La casa estaba llena de gente y flores. La gente me estaba felicitando… y luego no había nada. Todo estaba mezclado en los escombros”, dijo. “Vengo de un lugar donde la guerra está ocurriendo todos los días. Apenas acabamos de irnos de allí, y parecía estar más tranquilo aquí. Y la guerra nos alcanzó de nuevo.”
El 11 de noviembre fue un día típico de violencia y resistencia en Ucrania. The Associated Press se extendió por Ucrania para relatar 24 horas de vida justo cuando el país se preparaba para conmemorar un sombrío hito el martes: 1,000 días desde la invasión a gran escala de Rusia el 24 de febrero de 2022.
El día comenzó con dos bombardeos rusos — uno que golpeó el apartamento de Panasenko y otro que mató a seis personas en Mykolaiv, incluida una mujer y sus tres hijos. Antes de que el día llegara a la mitad, un misil balístico ruso destrozó otro edificio de apartamentos, esta vez en la ciudad de Kryvyi Rih.
Los nadadores desafiaron las aguas del Mar Negro frente a Odesa, los trabajadores del acero mantuvieron la economía cojeando, nació un bebé. Soldados murieron y fueron enterrados. Los afortunados encontraron una medida de curación para sus miembros amputados y rostros fracturados.
Alrededor de una quinta parte del territorio reconocido internacionalmente de Ucrania está ahora controlado por Rusia. Esas líneas geográficas invisibles cambian constantemente, y cuanto más cerca esté una persona de ellas, más peligrosa es la vida.
En la tierra de nadie entre las fuerzas rusas y ucranianas, apenas hay vida. Se le llama la Zona Gris por una buena razón. Casas cenicientas, árboles quemados y agujeros ennegrecidos dejados por las explosiones de más de 1,000 días de guerra se extienden tan lejos como alcanza la vista.
Odesa, 6:50 a.m.
Las aguas del Mar Negro rondan los 13 grados Celsius en el otoño tardío. La costa está minada. La ciudad de Dmytro es regularmente objetivo de drones y misiles.
Pero Dmytro — quien insistió en ser identificado solo por su primer nombre porque estaba preocupado por la seguridad de su familia — no se amilanó al sumergirse en las olas con un puñado de amigos para su nado regular.
Antes de la guerra, el grupo tenía una docena de miembros. Muchos huyeron del país. Los hombres fueron movilizados para luchar. Algunos regresaron con discapacidades que los mantienen fuera del agua. Su hijastro de 33 años está desaparecido en acción después de una batalla en la región de Donetsk.
Para Dmytro y los demás nadadores, el ritual los afianza y hace la tristeza de la guerra más soportable. Dijo que los riesgos de su hobby valen la pena: “Si le tienes miedo a los lobos, no entres en el bosque”.
Zaporizhzhia, mediodía
Gestionar la acería Zaporizhstal durante la guerra significa días llenos de cálculos para Serhii Saphonov.
El personal de 420 es menos de la mitad de sus niveles previos a la guerra. Los cortes de energía por ataques rusos a la infraestructura eléctrica requieren un “algoritmo de acciones” para mantener las operaciones. Las fuerzas rusas se están acercando a la mina de coque en Pokrovsk que abastece a la planta con carbón. Y la ciudad está bajo un incremento de los ataques de las bombas deslizantes imparables de Rusia.
Justo afuera de su oficina, un tablón de anuncios muestra los nombres de 92 ex trabajadores del acero que se han unido al ejército. Debajo hay fotos de los fallecidos. El personal realiza eventos benéficos para suministros para colegas en el frente, incluidos dos chalecos antibalas que están en una esquina cerca de su escritorio.
“Los trabajadores antiguos, lo llevan todo en sus hombros. Están curtidos. Conocen su trabajo”, dijo Saphonov. “Todos saben que tenemos que resistir, aguantar, con la esperanza de que las cosas mejoren adelante”.
Chernihiv, 1 p.m.
El Dr. Vladyslava Friz ha realizado más cirugías reconstructivas en los últimos 1,000 días que en la década anterior de su carrera. Y las lesiones son como nada que haya visto antes.
Sus días comienzan temprano y terminan tarde. En los primeros meses de la guerra, dijo, el hospital admitía 60 personas por hora, y ocho cirujanos trabajaban sin parar. Todavía están poniéndose al día, porque muchos de los heridos necesitan múltiples cirugías.
El 11 de noviembre, estaba reconstruyendo la mejilla y mandíbula de un paciente herido en una explosión de mina.
“La apariencia es la identidad visual de una persona”, dijo. “Hay trabajo por hacer; lo estamos haciendo. No tenemos otras opciones. Hay medicamentos, equipamiento y personal, pero no hay estructuras de metal para la reconstrucción. No hay financiamiento estatal para implantes”.
Ella dijo que no abandonará a sus pacientes, pero está preocupada de que el mundo abandone a Ucrania a medida que la guerra se acerca a su cuarto año.
“La comunidad global continúa perdiendo interés en los eventos en Ucrania mientras perdemos personas todos los días”, dijo. “El mundo parece habernos olvidado”.
Odesa, 6 p.m.
Yulia Ponomarenko ha traído al mundo dos bebés en los últimos 1,000 días, incluida Mariana el 11 de noviembre. Su esposo, Denys, está luchando en el frente.
Su ciudad natal, Oleshky, fue inundada por una explosión de la Presa de Kakhovka. Pero para entonces, hace mucho que había huido de las fuerzas rusas que ocupaban, quienes atacan a las familias de soldados ucranianos.
Mariana, nacida sana con 3.8 kilogramos y 55 centímetros, crecerá con un hermano y una hermana mayores y un pequeño zoológico de dos gatos y dos perros.
“Este niño es muy esperado, muy deseado. Ahora tenemos otra princesa”, dijo Ponomarenko.
Kyiv, 9 p.m.
Los actores no pueden actuar en su teatro local en Kharkiv — demasiadas bombas, muy pocas personas dispuestas a reunirse en un lugar. Así que se han trasladado a la capital ucraniana, donde jugaron a casa casi llena el 11 de noviembre como invitados del Teatro Franko.
“Debido a la guerra, el teatro de Kharkiv no puede jugar en su escenario. Jugamos bajo tierra. Es arte literalmente bajo tierra. Solo hay dos o tres lugares en Kharkiv donde podemos tocar, y eso es todo”, dijo Mykhailo Tereshchenko, uno de los actores principales del Teatro de Drama Académico Ucraniano Taras Shevchenko, nombrado en honor al escritor más famoso de Ucrania.
Yevhen Nyshchuk, director de Franko, dijo que el teatro interrumpió la producción durante unos meses después de que comenzó la guerra. Ahora, está lleno casi todas las noches que hay una obra, y los aplausos prolongados cuando se cierran las cortinas son ensordecedores.
La razón va más allá de la calidad de una actuación en este punto, él cree, y expresa “esta conciencia interna de que a pesar de todo, crearemos, viviremos, vendremos, nos encontraremos, nos aplaudiremos unos a otros”.
___
Volodymyr Yurchuk y Anton Shtuka contribuyeron desde Kyiv.
“