Palestinos desplazados llevan sus pertenencias mientras caminan entre la devastación a su regreso al centro de Rafah en la Franja de Gaza meridional el 19 de enero de 2025. Crédito – Bashar Taleb—AFP/Getty Imágenes
En su primera carta desde Gaza, la ex bloguera Amal Murtaja describió la vida diaria en la guerra. Un segundo despacho cerró con la noticia de que había logrado escapar a Egipto con sus hijos. Murtaja, quien enseñaba inglés en la Escuela Internacional Americana de Gaza, escribió esto desde Giza, fuera de El Cairo.
Cuando el acuerdo potencial de cese al fuego se acercaba, las noticias eran un torbellino de informes contradictorios. Era tan nervioso, especialmente con la mayoría de mis amigos y familiares aún en Gaza, que honestamente dejé de seguir de cerca. No quería hacerme ilusiones. Luego, hace dos días, mis notificaciones de WhatsApp se volvieron locas. Sabía que algo estaba pasando. Encendí la televisión y vi las noticias del cese al fuego. Una ola de ambivalencia me invadió, y las lágrimas vinieron inmediatamente después.
Recuerdos de Eman, la esposa de mi hermano, y mis sobrinos, Omar y Zaid, a quienes perdimos en octubre, me abrumaron. Zaid cumpliría 5 años este año, y Omar 6. Imaginaba mi casa quemada, donde viví tantos días felices, y mi escuela demolida, donde construí una segunda familia con mis colegas, y las aulas vibrantes ahora reducidas a escombros. Me imaginaba la casa de mis padres, la máxima fuente de seguridad y amor. Estas imágenes de lo que una vez fue y ahora solo existe como un recuerdo inundaron mi mente. Cualquier alegría que el cese al fuego pudiera traer se sentía minimizada, incluso eclipsada por estas emociones.
Los últimos 15 meses— aunque parecieron años— han sido increíblemente desafiantes. Ajustarse a un nuevo entorno y navegar por una cultura ligeramente diferente ha sido difícil, no solo para mí sino también para Mohammed y Ali. Incluso ahora, a menudo me encuentro mirando por la ventana, preguntando, “¿Dónde estoy?” Egipto es sin duda un lugar hermoso, y la gente es cálida y amorosa, y aunque me he vuelto más familiar, todavía me resulta extraño, como un lugar en el que vivo pero del que no formo parte del todo.
He estado tratando de establecerme, estableciendo una nueva rutina, aprendiendo las calles, y conociendo a mis vecinos. Pero esta nueva vida, a la que me estoy forzando a acostumbrarme, no se parece en nada a mi vida pasada en Gaza. Nada se siente bien. Sigo comparando todo a mi alrededor con Gaza. Gaza era una ciudad pequeña con recursos limitados, pero era “suficiente”. La gente, la familia, los amigos, la comida, la historia, los recuerdos—hicieron de ella un lugar de pertenencia.
El pequeño club ecuestre donde llevaba a Mohammed y Ali cada viernes, la sonrisa en los rostros de mis hijos cada vez que montaban un caballo era suficiente. El centro comercial de tres pisos con sus tiendas y los rostros familiares de los tenderos era suficiente. La plaza de comidas con solo 5 restaurantes, donde enseñé a Mohammed, a los 7 años, cómo pedir una comida por sí mismo, ese primer “Disculpe, señor…” seguido de su sonrisa radiante—esos momentos, esas alegrías simples, eran suficientes. El mes sagrado de Ramadan y las fiestas que compartíamos con nuestra familia y amigos, la mesa llena de platos fragantes, la anticipación de romper el ayuno juntos, las risas y la calidez que llenaban la habitación—esos eran suficientes. Las calles llenas de gente durante Eid, una sinfonía de colores y sonidos, visitando a nuestros parientes y amigos, la emoción de mis hijos cuando insistían en colocar sus nuevas ropas en sus camas la noche anterior, ansiosos de vestirlas al comenzar el día—esos simples placeres eran suficientes. Las fiestas, que mis mejores amigos y yo organizábamos de vez en cuando, cada vez que la escuela nos estresaba, para despejar un poco la cabeza y sentirnos menos estresados criticando el sistema escolar juntos, riendo hasta que nos dolían los costados, esas eran las noches que construyeron los lazos que realmente importaban. Ahora, no logro recordar la última vez que vi a todos mis amigos juntos, y rara vez veo a aquellos que han llegado a Egipto, estamos dispersos en la inmensidad de este país. Los echo mucho de menos; realmente son como familia para mí. Egipto es fascinante, pero no es “suficiente”. Y las voces siguen susurrando en mis oídos, “No encajas”.
La vida en Egipto no ha sido amable con nosotros, y hemos tenido más que nuestra parte de luchas. No tener residencia aquí ha creado enormes barreras en nuestro intento de reconstruir y avanzar. Nos ha impedido acceder a oportunidades básicas y lo que se podría llamar “vida”. Después de una búsqueda de un mes, finalmente encontré una escuela dispuesta a aceptar a Mohammed y Ali sin residencia. Pero debido a que carecemos de la documentación adecuada, no recibirán certificados de fin de año. Aunque estoy agradecida de que estén aprendiendo, es descorazonador saber que no hay un registro oficial que lo demuestre.
A pesar de mis 12 años de experiencia docente, no he podido encontrar un trabajo aquí, años de dedicación y pasión, parecen no tener peso en este país aún. Tampoco mi esposo Ramadan ha podido iniciar un negocio. Logró unirse a nosotros en abril, lo cual honestamente se sintió como un milagro. Si hubiera llegado un día tarde al cruzar la frontera, todavía estaría atrapado allí. Nuestro hijo Ali, de tres años en aquel momento, se aferró al cuello de Ramadan sonriente y dijo, “Papá, ¿por qué tardaste tanto?” y Mohammed se quedó en un rincón en estado de incredulidad antes de estallar en llanto, abrazando a Ramadan, llorando. El recuerdo aún me hace tener un nudo en la garganta. Empezar desde cero se nos impuso pero déjenme decirles— es increíblemente difícil.
Incluso con todos estos desafíos y obstáculos, no hay forma de que mi familia y yo regresemos. Hemos perdido todo—nuestra casa está completamente quemada, la casa de mi suegra, la casa de mis padres, el negocio de mi esposo y mi escuela están cerrados. Hemos perdido todo, por lo que regresar no es una opción para mí. Los ecos de los bombardeos continúan resonando en mis oídos, un recordatorio constante de la vida que alguna vez conocimos. Los palestinos en Egipto han sido vocales acerca de regresar, algunos queriendo regresar mañana y otros, como yo, habiendo perdido todo y encontrándolo imposible. Quiero decir, compartimos el mismo deseo— si quisiéramos empezar de nuevo, nos gustaría hacerlo en un entorno seguro y saludable para nosotros y nuestros hijos, especialmente considerando que no hay una garantía absoluta de que otra guerra pueda estallar en cualquier momento. Tengo 35 años, y mi esposo tiene 37. No puedo arriesgarme a perder más años de mi vida en una ciudad donde todo puede, y muy probablemente, se perderá en un abrir y cerrar de ojos.
Sabes, hemos pasado por varias guerras antes, pero esta es la más cruel y devastadora. Nunca tuvimos que salir de nuestras casas durante ninguna de las guerras anteriores, y nunca experimentamos una pérdida tan significativa. Realmente siento que he traicionado a mis amigos cuando les pregunto en el grupo de WhatsApp cómo están. Su sufrimiento me persigue. Me siento como si enviarles un mensaje para preguntarles sobre su bienestar desde la comodidad de mi hogar, mientras se refugian en una carpa o un refugio colectivo, es una traición. Les sigo diciendo que siento empatía por ellos, y realmente lo hago, pero sé que en el fondo desearían estar lejos de esta matanza y horror. Todos han perdido todo lo que les quedaba, al igual que yo. Ninguno tiene sus hogares todavía intactos, y todos han sufrido la pérdida de un pariente o un ser querido. También perdimos a algunos de los amigos que conocemos y amamos. Todos están tan hartos de todo lo que está ocurriendo, tan agotados, que incluso han perdido la pasión por la vida. Como si hubieran olvidado cómo se siente la felicidad. Creas o no, las noticias del cese al fuego no los alegraron de la manera que uno esperaría. Es felicidad mezclada con miedo, tristeza e incertidumbre. Todos decían cosas como,
“Sí, lo que sea, solo queremos que esto termine.”
“Espero que esta vez sea verdad.”
“Espero que ninguno de los bandos rompa el acuerdo.”
“Lo único que ganamos es sobrevivir; aparte de eso, fuimos los verdaderos damnificados.”
“No tengo idea de cuál es la decisión correcta? ¿Arreglar mi casa o salir de Gaza o simplemente esperar?”
“Estoy demasiado cansado para pensar, solo quiero paz y tranquilidad y quiero volver a mi hogar.”
“Chicos, no estoy ‘muy’ feliz. ¿Está bien?”
“Una vez que la frontera se abra, me largo de este infierno.”
“Estamos todos contentos de haber salido con vida.”
La conversación fue larga y estuvo llena de sarcasmo, risas sombrías en nuestra lucha compartida. Están tan desconcertados sobre el futuro como yo. Están divididos entre aquellos que quieren viajar y dejar todo atrás, y aquellos que desean viajar pero no tienen suficiente dinero para hacerlo y aquellos que ya están en Egipto y quieren regresar, y aquellos que regresarán a sus hogares sin importar las condiciones.
La mayoría de los gazatíes en Egipto han decidido regresar. Como mencioné, la vida en Egipto no ha sido fácil, dado que carecemos de permisos de residencia, lo que nos restringe de movernos libremente, y por supuesto por razones financieras. Casi todo el dinero que la gente había estado ahorrando se ha terminado. Algunas personas emigraron a países como Australia, Canadá y otros en todo el mundo, e incluso ellas anhelan regresar. Gaza puede ser pequeña pero Gaza es suficiente.
La guerra nos ha despojado a todos de nuestras vidas— tanto figurativa como literalmente— de nuestras aspiraciones para el futuro, y de nuestro deseo de vivir. Ahora, todos estamos en modo supervivencia, ya sea en Gaza o fuera. Estamos luchando por igual y tratando de reconstruir nuestras vidas, estamos igualmente desconcertados y no tenemos idea de qué es correcto y qué es incorrecto sobre la próxima etapa en nuestras vidas. Todos nos sentimos atrapados, incapaces de encontrar una salida de esta espiral de pensamientos consumidores sobre nuestro futuro y las vidas de nuestros hijos.
El pensamiento de no regresar me rompe el corazón. Nunca pensé que alguna vez dejaría mi ciudad natal. Los recuerdos, vívidos y dolorosos, siguen parpadeando ante mis ojos, y no puedo evitar llorar. Incluso si regresara, no sería lo mismo. Los ecos de la guerra permanecerían, un recordatorio constante de la vida que perdimos. La verdadera guerra comienza ahora. Con todos sin saber qué hacer con sus vidas. No sabiendo qué decisión es la correcta. Todo lo que pensamos es a la vez correcto e incorrecto. Estamos perdidos en un mar de dudas, desesperación e incertidumbre.
Así que terminaré con esta promesa frágil, tal vez no regrese ahora, o en los próximos años, pero estoy segura de que regresaré algún día.
Contáctenos en [email protected].