Un fuerte viento soplaba sobre la estepa, pero Sapura Kadyrova no veía sentido en abrigarse. Estaba esperando para recibir a su hijo, que regresaba a casa de la guerra en un ataúd carmesí proporcionado por el gobierno.”Entonces, tal vez no estaré caliente”, se lamentó la Sra. Kadyrova, de 85 años. “Entonces déjenme morir”.
Todo el día, ella y sus hijas habían estado recibiendo a parientes, amigos y vecinos que habían venido a rendir homenaje a su hijo, Garipul S. Kadyrov, quien fue asesinado cerca de la línea del frente en Klishchiivka, en el este de Ucrania.
“En febrero cumpliría 50 años, y me prometió que se le permitiría volver a casa entonces”, dijo la Sra. Kadyrova a sus invitados. “Ahora solo lo volveré a ver en su tumba”.
Las ciudades grandes de Rusia pueden sentirse como un ruido de fondo distante en la guerra, con los últimos iPhones en venta y las cosas luciendo prácticamente igual que antes, a excepción de los omnipresentes carteles de reclutamiento del ejército. Aunque hasta un 80 por ciento de los ucranianos tienen un amigo cercano o un pariente que resultó herido o murió en la guerra, muchos rusos en los centros urbanos todavía se sienten aislados de ella.
Es en pueblos como Ovsyanka, una antigua granja colectiva en el suroeste de Rusia, donde se siente más profundamente el dolor y la pérdida de la guerra. Y mientras los amigos y vecinos se reunían en la pequeña casa de la Sra. Kadyrova, preparando comida en la cocina y compartiendo recuerdos sobre el difunto, el dolor se mezclaba con un anhelo de dar sentido a la pérdida de otro soldado.
“Estaba seguro de que estaba haciendo lo correcto”, dijo Lena Kabaeva, hermana del Sr. Kadyrov, quien contó que “nunca se quejó” de las condiciones en el frente y usaba su salario para comprar regalos para sus sobrinos y sobrinas.
Otra de las hermanas de Mr. Kadyrov, Natasha, estaba tan afectada por el dolor que sus hermanos le dieron un sedante. Ms. Kabaeva dijo que la familia había sentido necesario decirle a su madre que su hijo había muerto luchando contra los estadounidenses.
“Ella todavía no entiende de qué se trata esta guerra”, explicó Ms. Kabaeva, señalando que su madre fue criada cuando Ucrania y Rusia eran ambas parte de la Unión Soviética. “Sería imposible para ella entender que hoy estamos luchando contra ucranianos”.
Mr. Kadyrov, un apacible agricultor conocido en casa por su apodo, Vitya, pensaba que era demasiado viejo para ser llamado a luchar. Pero en octubre de 2022, poco después de que el presidente Vladimir V. Putin de Rusia ordenara la movilización de soldados, Kadyrov fue reclutado a la edad de 49 años. Fue asesinado, junto con otros dos soldados, pocos meses después.
A lo largo del día, familiares femeninas se agolparon en la cocina, sirviendo té con leche y preparando beshbarmak, una especialidad kazaja de carne hervida con cebollas sobre una capa de fideos gruesos.
Otros familiares y amigos se reunieron en la habitación más grande de la casa, sentados con las piernas cruzadas en el suelo. Casi todos hablaron de otros seres queridos que habían muerto en Ucrania, ya sea porque habían sido movilizados, o porque habían se unido al grupo de mercenarios Wagner, como uno de los primos de Mr. Kadyrov, Aleksei.
“Occidente volvió a Ucrania contra nosotros”, dijo Mindiyar S. Abuyev, de 77 años, después de mencionar que había asistido al funeral de Aleksei. “Somos gente sencilla, y apoyamos a nuestro Putin, y ganaremos”.
Al caer la oscuridad a mediados de noviembre, los dolientes salieron al exterior para recibir el ataúd de Mr. Kadyrov. Ms. Kadyrova y Natasha lloraron cuando los hombres de la familia colocaron el ataúd cerrado sobre un soporte delante de tres coronas fúnebres llevadas por miembros del gobierno local. (Una de las coronas llevaba el nombre equivocado, presumiblemente el de otro soldado muerto.)
Dos funcionarios presidieron una ceremonia con honores militares.
“Este es un evento trágico y devastador”, dijo el jefe del gobierno local, Sergei V. Yermolov, con la voz suave de un locutor profesional. “Pero gracias a hombres como él, tenemos un cielo pacífico sobre nuestro país. Al participar en la operación militar especial, defienden nuestra libertad, nuestras vidas, y la salud de nuestros hijos y seres queridos. Eterna memoria y gloria eterna para él”.
El comisario militar regional presentó a la familia una bandera rusa y una banda militar tocó una versión truncada del himno nacional ruso mientras una guardia de honor disparaba al aire.
Luego, el ataúd fue llevado al recinto familiar, donde, según la costumbre kazaja local, pasaría la noche antes de ser enterrado al día siguiente.
Es una escena que se repite en pueblos como Ovsyanka en la región del Volga, y en toda Rusia.
“Aún tengo otro amigo que fue movilizado”, dijo Alyona, de 22 años, esposa de uno de los sobrinos de Mr. Kadyrov. “Salió a la guerra pesando 120 kilogramos. Todo lo que regresó fue de 20 kilos de huesos”, dijo. Estaba devastada de que la familia Kadyrov no pudiera lavar el cuerpo según la costumbre musulmana, o abrir el ataúd para una despedida final.
Ovsyanka se encuentra a tres horas al sur de Samara, la octava ciudad más grande de Rusia. Ya no es una granja colectiva, el pueblo ahora es empobrecido y brinda pocos trabajos aparte de la agricultura de subsistencia, según un residente local llamado Pasha. Escapar de la pobreza ha sido un incentivo principal para que los soldados se unan al ejército y ganen un bono de suscripción de hasta 550,000 rublos, más de $6,150 dólares, además de un salario mensual muy superior al que un salario típico ofrecido en los pueblos de la región.
Además, el estado ruso proporciona compensación financiera a las familias de los soldados fallecidos, generalmente cinco millones de rublos (alrededor de 56,000 dólares) del gobierno federal, más otro pago del gobierno regional, generalmente entre tres y cinco millones de rublos. La familia Kadyrov estaba en el proceso de presentar sus documentos para acceder a los fondos, dijo un pariente.
Pasha mencionó la compensación monetaria cuando habló de dos hombres del pueblo que se habían suicidado el año anterior. “Al menos podrían haber participado en la operación militar especial, morir con honor y asegurarse de que sus familias fueran provistas”, dijo.
El hermano mayor de Mr. Kadyrov, Murat, se ahorcó en 2016, lo que hizo el dolor de la familia por perder a un segundo hijo aún más agudo.
Después de la ceremonia, un grupo de los parientes hombres más cercanos de Mr. Kadyrov se sentaron junto al ataúd cerrado en la habitación principal. El debate sobre el valor de la guerra se tornó emocional.
Zhaslan, de 34 años, quien está casado con la sobrina del Sr. Kadyrov, cuestionó la justificación del gobierno para por qué los rusos tienen que luchar y morir. “La gente dice que es por la patria”, dijo. “Pero ¿dónde está la patria? La patria es aquella que te protege, no la que te destruye”.
Dijo que la televisión rusa está llena de mentiras. “En la caja zombie, nos muestran que todo es bueno y que nuestro lado está ganando”, dijo. Pero entonces ¿por qué era, preguntó, que las líneas del frente apenas se habían movido desde que los mercenarios Wagner tomaron Bakhmut la primavera pasada?
“Esta es una guerra sin valor”, dijo.
Estaba debatiendo con Sagindyk Kabaev, el esposo de Ms. Kabaeva, quien continuamente planteaba el argumento, promulgado por el Sr. Putin y los medios de comunicación rusos, de que Occidente había provocado la guerra.
“Esta guerra era inevitable”, dijo Kabaev. Señaló el historial de Estados Unidos al iniciar guerras extranjeras. “Hagamos cuentas: ¿cuántas guerras ha comenzado Estados Unidos?”
También citó un argumento común, impulsado por el Sr. Putin, de que “Ucrania siempre ha sido históricamente territorio ruso”, una afirmación que muchos ucranianos disputan.
Aun así, Mr. Kabaev concedió: “La gente común sufre: granjeros colectivos, mecánicos y conductores. Los hijos de los ministros no están aquí. Si lo estuvieran, la guerra ya habría terminado”.
Al día siguiente, Mr. Kadyrov fue enterrado junto a su hermano fallecido en el suelo duro y rocoso de un pequeño cementerio cerca de las ruinas de otra granja destruida.
Gennady A. Bergengaliyev, un director de escuela jubilado de una ciudad cercana, observó mientras los hombres se turnaban para echar tierra sobre el montículo funerario. Anteriormente, había dado un breve discurso sobre la importancia de defender a Rusia y el papel que los hombres locales han desempeñado en la guerra.
En el cementerio, señaló a la tumba de Murat, el hermano de Mr. Kadyrov, y de vuelta a los hombres que atendían la tumba recién cavada.
“Este es un gran acto para sus padres”, dijo. “Fue…