En una clara mañana de diciembre, dos hermanos palestinos estaban de pie en una colina en el sur de Israel que daba a Gaza, viendo cómo se elevaba el humo después de los ataques aéreos israelíes.
Era un momento conflictivo para los hombres, Abd Al-Mughani Abu Amar, de 37 años, y Mahmood Abu Amar, de 24. Viven en Israel, en Jerusalén Este, y estaban pensando en sus familiares en Gaza, controlada por Hamás, con quienes no habían tenido noticias en semanas.
Pero los hermanos habían sido atraídos a la frontera de Gaza por otra razón: Su hermano menor, Soheib Abu Amar, un conductor de autobús, fue capturado por Hamás el 7 de octubre, después de llevar a los asistentes de una fiesta israelí a un festival de música la noche anterior.
Sus hermanos habían venido para reconstruir los últimos pasos conocidos del Sr. Abu Amar.
Alrededor de dos millones de árabes viven en Israel, aproximadamente una quinta parte de la población del país de más de nueve millones. Varios estuvieron entre las 1,200 personas asesinadas por Hamás el 7 de octubre.
Para los hermanos del Sr. Abu Amar, los días desde su secuestro han estado llenos de emociones desconcertantes. Como palestinos, sus corazones están con los gazatíes que sufren bajo el incesante bombardeo israelí. Pero el asesinato del Sr. Abu Amar también los ha hecho compartir el trauma de Israel.
“La pérdida de tantos civiles, aquí y allá, es insoportablemente dolorosa,” dijo Mahmood Abu Amar.
Horas antes del ataque, el Sr. Abu Amar durmió en su minibús nueva y planeaba llevar a sus pasajeros a casa por la mañana, según dijo su familia.
En cambio, se vio envuelto en el ataque de Hamás.
Después de que comenzó el asalto, envió fotos y videos a su familia y los actualizó sobre su paradero. Llamó a Mahmood para discutir qué hacer.
“Le dije que saliera, pero no quería irse sin sus pasajeros”, dijo Mahmood Abu Amar.
“Para cuando lo convencí de escapar, un oficial le ordenó quedarse quieto hasta que terminara el bombardeo”, dijo Mahmood Abu Amar.
Cuando volaban cohetes, miles de terroristas de Hamás emprendieron una mortífera incursión por las comunidades fronterizas israelíes. La fiesta fue el sitio de su masacre más mortífera. Alrededor de 360 personas fueron asesinadas y decenas más fueron secuestradas.
El Sr. Abu Amar trató de llevarse a los asistentes de la masacre, según imágenes de la cámara del tablero recuperadas por la policía de su minibús. Las imágenes más tarde se las dieron a su familia.
“Aquí hay terroristas”, les dijo a sus pasajeros.
“¿Qué? ¿Terroristas, aquí mismo?”, replicó un pasajero.
Un video filmado por un combatiente de Hamás muestra al Sr. Abu Amar siendo llevado por un atacante vestido de combate.
Un atacante se acercó al Sr. Abu Amar, según mostró el video. “¿Eres árabe?”, le gritó. El Sr. Abu Amar le dijo al atacante que era un conductor de autobús de Jerusalén.
A las 9:32 a.m., el cuñado del Sr. Abu Amar recibió una llamada del teléfono del Sr. Abu Amar.
Era un atacante de Hamás que había capturado al Sr. Abu Amar.
“Le dije, ‘Déjalo'”, dijo el cuñado, que pidió permanecer anónimo para proteger a su familia de represalias. “‘Es mi hermano. Déjalo ir a su casa; su madre lo está esperando. Él es de Jerusalén, no de allí'”, refiriéndose a Israel.
El terrorista de Hamás respondió: “‘No lo voy a dejar, me lo quedo conmigo'”.
Esperando rescatar a su hermano, Mahmood Abu Amar se apresuró hacia el sur.
A las 11:00 a.m., estaba a menos de 20 minutos de donde estaba detenido su hermano, pero los soldados cerraron el área, dijo. Esperó en una gasolinera pero, sintiendo miradas sospechosas, volvió a Jerusalén.
A las 3:00 p.m., Abd Al-Mughani Abu Amar recibió una llamada de un número desconocido.
Era el Sr. Abu Amar.
Usando el teléfono de otro rehén, Abd Al-Mughani Abu Amar dijo que su hermano explicó que estaba siendo retenido con otros.
“Habló sobre una negociación con las fuerzas israelíes, la cual confiaba en que lo liberaría”, dijo. “Me pidió que no le mencionara nada a nuestros padres para que no se preocuparan”.
Fue la última vez que la familia habló con el Sr. Abu Amar.
Abd Al-Mughani Abu Amar quiere saber por qué Hamás apuntó a su hermano. “Si sabían que era árabe,” dijo, “¿por qué no lo dejaron ir?”
Para reportar a su hermano desaparecido, Abd Al-Mughani Abu Amar fue a una comisaría de policía en Jerusalén, lo cual a menudo es una experiencia tensa para los palestinos en Israel. El primer oficial que conoció -un ciudadano árabe de Israel- reaccionó agresivamente, dijo.
“‘Ve a llamar a la puerta de Hamás para pedir ayuda'”, recordó que le dijo el oficial. Una policía judía desactivó la situación y lo ayudó.
Unos días después, la policía tomó muestras de ADN de los padres de los hermanos. El 18 de octubre, la familia recibió las noticias que temían: El Sr. Abu Amar estaba muerto.
Pero todavía no saben cómo, cuándo ni dónde murió.
Un reportero de The New York Times descubrió que el teléfono que el Sr. Abu Amar había usado el 7 de octubre pertenecía a una mujer de 68 años de Be’eri, una aldea israelí a dos millas del lugar del festival.
Esa revelación inicialmente no tuvo sentido para la familia del Sr. Abu Amar. ¿Cómo terminó con una residente de Be’eri?
Entrevista televisada con un sobreviviente del festival ofreció una pista. La sobreviviente, Yasmin Porat, dijo que terroristas de Hamás la habían llevado a una casa en Be’eri con 13 rehenes más. Mencionó que un palestino de Jerusalén había ayudado a traducir una conversación entre los rehenes y los terroristas.
Ella asumió que era un terrorista.
Cuando un reportero del Times mostró la foto del Sr. Abu Amar a la Sra. Porat, se dio cuenta de la verdad. El Sr. Abu Amar había sido el traductor.
Su destino se aclaró: Lo habían llevado a Be’eri y detenido con un grupo de residentes capturados, mientras los terroristas masacraban a personas en otras partes de la aldea.
Esa mañana de diciembre, los hermanos visitaron el lugar donde el Sr. Abu Amar había fotografiado el minibús el 7 de octubre.
Fueron a Be’eri para ver la casa donde había sido hecho rehén. Mahmood Abu Amar examinó sus paredes chamuscadas por las balas.
Poco después de que el Sr. Abu Amar habló por última vez con su familia, las fuerzas de seguridad israelíes se enfrascaron en una intensa batalla con los terroristas de Hamás en la casa, según entrevistas y video del lugar. Todos los rehenes, excepto la Sra. Porat y otra mujer, murieron durante los tiroteos.
Mahmood Abu Amar dijo que está “enojado con ambos lados”.
“La gente me pregunta quién lo mató”, dijo, “pero no sé cómo murió. Decidí venir aquí para tratar de averiguarlo, esperando que si sé más sobre sus últimos momentos, el dolor disminuirá”.
Eran Betito, un residente de Be’eri que llevó a los hermanos a la casa, les dijo que sentía compasión por ellos. Dijo que también había perdido parientes y amigos el 7 de octubre.
Las familias de los rehenes, que quieren que se inicie una investigación de inmediato, han escrito una carta a las autoridades de Be’eri, pidiendo que la casa no sea demolida hasta que el ejército y la policía hayan llevado a cabo una investigación. “Queremos paz,” dijo el Sr. Betito. “Estamos secuestrados por extremistas beligerantes.”
Abd Al-Mughani Abu Amar asintió y dijo que él, también, comparte el dolor del kibutz.
“Trabajamos con israelíes, tenemos amigos israelíes que son como familia para nosotros, sabemos que podemos llevarnos bien”, dijo Abd Al-Mughani Abu Amar.
“Esta guerra terminará algún día cuando dos líderes estén de acuerdo en estrecharse las manos”, agregó. “Pero nuestro pesar, nuestro dolor, nunca sanará”.