Desbloquee la edición del Editor’s Digest de forma gratuita
Roula Khalaf, Editora del FT, selecciona sus historias favoritas en este boletín semanal.
Mi vida se detuvo el 7 de octubre de 2023. Cuando me voy a dormir por la noche, veo a mi hija menor, Doron, en mis sueños. Su rostro está pálido, sus ojos hundidos, sus mejillas huecas por la inanición. Esta no es la imagen que tenemos de ella en las fotografías de nuestra casa. Esta es la imagen más reciente que tenemos de ella, transmitida al mundo por Hamas, mientras ha sido mantenida como rehén en Gaza durante el último año.
Un año completo no reducirá a nuestra Doron a simplemente un rehén. Doron es una hija, hermana, “Dodo” para sus cinco sobrinos y amigos. Es una enfermera veterinaria talentosa y dedicada del Kibbutz Kfar Aza.
El 7 de octubre, Doron fue secuestrada de su apartamento en el kibutz donde todos vivíamos. A las 10.20 am, me llamó y dijo que alguien había entrado en su habitación. Estaba escondida debajo de su cama. Diez minutos después, envió un mensaje de voz a sus amigos, un mensaje que solo decía una cosa: “Me tienen, me tienen”. Un año después, todavía está retenida por Hamas.
Kfar Aza tenía 37 residentes en su barrio de la “joven generación”: un pequeño jardín con bungalows donde vivían las personas de veintitantos y treintitantos años. Es probablemente la parte más divertida del kibutz. Siempre hay música, barbacoas y juegos. Once habitantes de este barrio fueron asesinados y siete fueron secuestrados. Las casas que pertenecían a amantes de la naturaleza jóvenes e hijos de miembros del kibutz ahora están destruidas. Un año después, estas estructuras permanecen como las dejaron el 7 de octubre, un recordatorio de la vibrante comunidad que una vez vivió allí.
Doron en una plantación de flores en el sur de Israel © Foto familiar
En enero, meses después de su secuestro, escuché la voz de mi hija nuevamente. Esta vez, desde lo más profundo de los túneles, en un video horroroso publicado por Hamas, donde ella y otras dos rehenes femeninas están hablando a la cámara. Se veía tan pálida, tan débil, tan asustada, pero viva. Si bien este video trajo un signo de vida, ahora, tantos meses después, todavía nos preocupamos incansablemente. Cualquier cosa podría suceder en cualquier momento. Cada vez que veo, o incluso pienso en, ese video, estoy más decidida a luchar por su libertad.
Sabemos de rehenes que han regresado que no tienen suficiente comida o agua, no pueden dormir y, por supuesto, no reciben su medicación. Al imaginar a mi hija en estas condiciones, apenas puedo respirar. Pero más allá de todo este horror está la violencia sexual a la que ella y las otras mujeres en cautiverio están enfrentando.
Hemos escuchado que las jóvenes son seguidas en todo momento, incluso en el baño. Han surgido testimonios de testigos sobre actos depravados de violación y tortura sexual. Esto no se inició y no terminó el 7 de octubre. Esto pone nuestro miedo en primer plano, ¿está pasando esto con Doron?
No hay tiempo. Hay rehenes de nuestro kibutz que han regresado, pero lamentablemente, ninguno de ellos ha visto a Doron. El miedo es que si no la han visto, ella está sola. Lo peor es simplemente no saber nada de ella. No tener acceso, ningún medio para comprobar que está bien o para ayudarla.
Por un año entero hemos asistido a manifestaciones, hablado con cualquiera que quisiera escuchar y hemos hecho campaña por la liberación de nuestra hija y los demás rehenes. Mi vida se detuvo el 7 de octubre. Estoy constantemente pensando en qué más puedo hacer. No puedo detenerme y pensar en mí y mis necesidades. Están en espera. Puestas a un lado. Este no es el momento de pensar en mí misma.
No puedo entender, ¿cómo es que el mundo no está gritando junto a nosotros?
Debemos unirnos como comunidad global con un objetivo único: ejercer presión sobre Hamas para liberar a los rehenes y acordar un alto al fuego. Solo los esfuerzos colectivos pueden marcar la diferencia. Nuestra súplica al resto del mundo es traer a Doron y a los demás rehenes a casa. Ustedes son nuestra voz, les pido que la sigan haciendo resonar en todas partes. Todo el tiempo. Hasta que regrese el último rehén.
Por nueve meses la llevé dentro de mí. La protegí, la alimenté, la guardé. Pensé que la estaba trayendo a un buen mundo. Pero no pude ayudarla cuando fue secuestrada. Estaba a solo 10 metros de mí. Ojalá hubiera podido seguir manteniéndola a salvo dentro de mí.
Recuerdo las últimas conversaciones que tuve con ella. Anhelo tanto que sepa que todos estamos luchando por ella. Doron, por favor, te lo ruego, sigue luchando hasta que podamos alcanzarte.