“
James Lemons, de 39 años, quiere que la bala sea retirada de su muslo para poder volver a trabajar.
Sarai Holguín, una mujer de 71 años originaria de México, ha aceptado la bala alojada cerca de su rodilla como su “compa” — una amiga cercana.
Mireya Nelson, de 15 años, fue alcanzada por una bala que le atravesó la mandíbula y le rompió el hombro, donde aún quedan fragmentos. Vivirá con ellos por ahora, mientras los médicos monitorean los niveles de plomo en su sangre durante al menos dos años.
Casi tres meses después de que el tiroteo del desfile del Super Bowl de los Kansas City Chiefs dejara al menos a 24 personas heridas, la recuperación de esas heridas es intensamente personal e incluye una área gris sorprendente en la medicina: si las balas deben ser removidas.
El protocolo médico no ofrece una respuesta clara. Una encuesta de 2016 de cirujanos encontró que solo alrededor del 15% de los encuestados trabajaban en instalaciones médicas que tenían políticas sobre la remoción de balas. Los médicos en los Estados Unidos a menudo dejan las balas enterradas profundamente en el cuerpo de una persona, al menos al principio, para no causar más traumatismos.
Pero a medida que la violencia armada ha surgido como una epidemia de salud pública, algunos investigadores se preguntan si esa práctica es la mejor. Algunos de los heridos, como James Lemons, quedan en un lugar precario.
“Si hay una manera de sacarla y se retira de manera segura, sácala de la persona”, dijo Lemons. “Haz que esa persona se sienta más segura consigo misma. Y no estás caminando con ese recuerdo dentro de ti.”
Lemons, Holguín y Nelson están lidiando de maneras muy diferentes.
El dolor se convirtió en un problema
Tres días después de que los Chiefs ganaran el Super Bowl, Lemons condujo 37 millas desde Harrisonville, Missouri, hasta el centro de Kansas City para celebrar la victoria. El trabajador de almacén llevaba a su hija de 5 años, Kensley, en sus hombros cuando sintió una bala entrar en la parte trasera de su muslo derecho.
James Lemons llevaba a su hija Kensley en los hombros en el desfile del Super Bowl de los Kansas City Chiefs cuando sintió una bala entrar en la parte trasera de su muslo derecho. Él dice que su primer pensamiento en medio del caos fue llevar a su familia a un lugar seguro.
Brandie Lemons
Los disparos estallaron en el área atestada de celebrantes, según dijeron más tarde los fiscales, después de una “discusión verbal” entre dos grupos. Los detectives encontraron “múltiples casquillos de bala de 9 mm y .40” en la escena. Lemons dijo que entendió de inmediato lo que estaba sucediendo.
“Conozco a mi ciudad. No estamos disparando fuegos artificiales”, dijo.
Lemons protegió el rostro de Kensley mientras caían al suelo para que no golpeara el concreto. Su primer pensamiento fue llevar a su familia —también incluyendo a su esposa, Brandie; a su hija de 17 años, Kallie; y a su hijo de 10 años, Jaxson— a un lugar seguro.
“Me han disparado. Pero no te preocupes”, recordó Lemons decirle a Brandie. “Tenemos que irnos.”
Llevó a Kensley en sus hombros mientras la familia caminaba una milla hasta su auto. Su pierna sangraba a través de sus pantalones al principio y luego se detuvo, dijo. Le dolía con intensidad. Brandie insistió en llevarlo al hospital pero el tráfico estaba detenido, así que puso las luces de emergencia y condujo en sentido contrario por la carretera.
“Ella me dijo: ‘Te estoy llevando al hospital. Estoy harta de que la gente se interponga en mi camino’”, recordó Lemons. “Nunca había visto a mi esposa así. La miré y pensé: ‘Eso es algo sexy’.”
Lemons aplaudió y sonrió a su esposa, dijo, a lo que ella respondió: “¿Por qué sonríes? Acaban de dispararte”. Permaneció en silencioso admiración hasta que los detuvo un sheriff, quien llamó a una ambulancia, dijo Lemons.
Fue llevado a la sala de emergencias de University Health, que admitió a 12 pacientes del rally, incluidos ocho con heridas de bala. Las imágenes mostraron que la bala apenas había pasado de largo de una arteria, dijo Lemons. Los médicos limpiaron la herida, pusieron su pierna en un soporte y le dijeron que regresara en una semana. La bala seguía en su pierna.
“Me sentí un poco desconcertado por eso, pero pensé: ‘Bueno, está bien, me iré de aquí’”, recordó Lemons.
Cuando regresó, los médicos le quitaron el soporte pero le explicaron que a menudo dejan balas y fragmentos en el cuerpo, a menos que se vuelvan demasiado dolorosos.
“Lo entiendo, pero no me gusta eso”, dijo Lemons. “¿Por qué no la sacarías si pudieras?”
La portavoz de University Health, Leslie Carto, dijo que el hospital no puede comentar sobre la atención al paciente individual debido a las leyes de privacidad federal.
Los cirujanos suelen quitar las balas cuando se encuentran con ellas durante la cirugía o cuando están en lugares peligrosos, como en el canal espinal o corriendo el riesgo de dañar un órgano, dijo Brendan Campbell, un cirujano pediátrico en Connecticut Children’s.
Campbell también preside el Comité de Prevención y Control de Lesiones del Comité de Trauma del Colegio Americano de Cirujanos, que trabaja en la prevención de lesiones por armas de fuego.
LJ Punch, un cirujano de trauma por entrenamiento y fundador de la Clínica de Lesiones Relacionadas con Balas en St. Louis, dijo que los orígenes de la atención de trauma también ayudan a explicar por qué las balas se dejan tan a menudo.
“La atención de trauma es medicina de guerra”, dijo Punch. “Está preparada para estar lista en cualquier momento y en cualquier momento, todos los días, para salvar una vida. No está equipada para cuidar de la curación que necesita venir después”.
En la encuesta de cirujanos, las razones más comunes dadas para quitar una bala fueron el dolor, una bala palpeable alojada cerca de la piel o una infección. Mucho menos comunes fueron la intoxicación por plomo y preocupaciones de salud mental como el trastorno de estrés postraumático y la ansiedad.
Lo que los pacientes querían también afectaba sus decisiones, dijeron los cirujanos.
Lemons quería que le quitaran la bala. El dolor que le causaba en la pierna se irradiaba desde su muslo, lo que hacía difícil moverse durante más de una hora o dos. Era imposible trabajar en su trabajo en el almacén.
“Tengo que levantar 100 libras todas las noches”, recordó haberles dicho a sus médicos. “Tengo que levantar a mi hija. No puedo trabajar así”.
Ha perdido sus ingresos y su seguro de salud. Otro golpe de mala suerte: El casero de la familia vendió su casa de alquiler poco después del desfile, y tuvieron que encontrar un nuevo lugar para vivir. Esta casa es más pequeña, pero era importante mantener a los niños en el mismo distrito escolar con sus amigos, dijo Lemons en una entrevista en la habitación rosa de Kensley, el lugar más tranquilo para hablar.
Ellos han pedido prestado dinero y recaudaron $6,500 en GoFundMe para ayudar con el depósito y las reparaciones de automóviles, pero el tiroteo del desfile ha dejado a la familia en un profundo agujero financiero.
Sin seguro, Lemons temía no poder costear la remoción de la bala. Luego se enteró de que su cirugía sería pagada con donaciones. Programó una cita en un hospital al norte de la ciudad, donde un cirujano tomó medidas en su radiografía y explicó el procedimiento.
“Necesito que estés involucrado tanto como yo voy a estar involucrado”, recordó que le dijeron, “porque —adivina qué— este no es mi pierna”.
La cirugía está programada para este mes.
‘Nos hicimos amigas’
Sarai Holguín no es muy fanática de los Chiefs, pero aceptó ir al rally en Union Station para mostrarle a su amiga el mejor lugar para ver a los jugadores en el escenario. Era un día inusualmente cálido, y estaban paradas cerca de una entrada donde había muchos policías. Los padres tenían bebés en cochecitos, los niños jugaban al fútbol y ella se sentía segura.
En el caos de ser baleado en el desfile del Super Bowl de los Kansas City Chiefs, luego hospitalizado, Sarai Holguín perdió su bolso y su teléfono celular. Su esposo, César, y su hija la buscaron durante unas ocho horas.
CHRISTOPHER SMITH PARA KFF HEALTH NEWS
Poco antes de las 2 p.m., Holguín escuchó lo que pensó que eran fuegos artificiales. La gente empezó a correr lejos del escenario. Ella se volteó para irse, tratando de encontrar a su amiga, pero se sintió mareada. No sabía que le habían disparado. Tres personas rápidamente acudieron en su ayuda y la ayudaron a llegar al suelo, y un desconocido se quitó la camisa y le hizo un torniquete en la pierna izquierda.
Holguín, originaria de Puebla, México, que se convirtió en ciudadana estadounidense en 2018, nunca había visto tanto caos, tantos paramédicos trabajando bajo tanta presión. Eran “héroes anónimos”, dijo.
Ella los vio trabajando en Lisa López-Galván, una conocida DJ y madre de dos hijos de 43 años. López-Galván falleció en el lugar, y fue la única fatalidad en el desfile. Holguín fue llevada a University Health, a unos cinco minutos de Union Station.
Allí los médicos le practicaron una cirugía, dejando la bala en su pierna. Holguín despertó a más caos. Había perdido su bolso, junto con su teléfono celular, por lo que no podía llamar a su esposo, César. Había sido ingresada al hospital bajo un alias —una práctica común en los centros médicos para comenzar la atención inmediata.
Su esposo e hija no la encontraron hasta alrededor de las 10 p.m. —aproximadamente ocho horas después de que la hubieran disparado.
“Ha sido un gran trauma para mí”, dijo Holguín a través de un intérprete. “Me hirieron y estaba en el hospital sin haber hecho nada malo. [El rally] era un momento para jugar, para relajarse, para estar juntos”.
Holguín estuvo hospitalizada durante una semana, y siguieron rápidamente otras dos cirugías ambulatorias, principalmente para quitar el tejido muerto alrededor de la herida. Llevaba un dispositivo de cierre asistido por vacío en la herida durante varias semanas y tenía citas médicas cada dos días.
Campbell, el cirujano de trauma, dijo que los dispositivos de cierre asistido por vacío son comunes cuando las balas dañan tejido que no es fácil de reconstruir en cirugía.
La bala permanece cerca de la rodilla de Holguín.
Sarai Holguín, originaria de Puebla, México, que se convirtió en ciudadana estadounidense en 2018, fue baleada en la pierna en el desfile del Super Bowl de los Kansas City Chiefs. Ahora usa un andador para moverse, Holguín dice que la consecuencia más frustrante es no poder viajar para ver a su padre, que todavía está en México.
Christopher Smith para KFF Health News
“La tendré por el resto de mi vida”, dijo, diciendo que ella y la bala se convirtieron en “compas”, amigas cercanas.
“Nos volvimos amigas para que ya no me haga nada malo”, dijo Holguín con una sonrisa.
Punch, de la Clínica de Lesiones Relacionadas con Balas en St. Louis, dijo que algunas personas como Holguín pueden encontrar una manera de vivir psíquicamente con balas que permanecen.
“Si puedes crear una historia en torno a lo que significa que esa bala esté en tu cuerpo, eso te da poder; eso te da agencia y elección”, dijo Punch.
La vida de Holguín cambió en un instante: está usando un andador para moverse. Su pie, dijo, actúa “como si hubiera tenido un derrame cerebral” — pende, y es difícil mover los dedos de los pies.
La consecuencia más frustrante es que no puede viajar para ver a su padre de 102 años, que todavía está en México. Tiene una cámara en vivo en su teléfono para verlo, pero eso no ofrece mucho consuelo, dijo, y pensar en él le provoca lágrimas.
En el desfile del Super Bowl de los Kansas City Chiefs, Sarai Holguín escuchó lo que pensó que eran fuegos artificiales, sin saber que la habían baleado. Holguín fue sometida a cirugía y los médicos optaron por dejar la bala en su pierna. Ahora está usando un andador para moverse.
Christopher Smith para KFF Health News
Le dijeron en el hospital que sus cuentas médicas serían cubiertas, pero luego le llegaron muchas en el correo. Intentó obtener asistencia a las víctimas del estado de Missouri, pero todos los formularios que tenía estaban en inglés, lo que los hacía difíciles de comprender. Alquilar el dispositivo de cierre solo costaba $800 al mes.
Finalmente escuchó que el Consulado de México en Kansas City podría ayudar, y el cónsul la señaló a la Oficina del Fiscal del Condado de Jackson, con la que se registró como víctima oficial. Ahora todas sus cuentas están siendo pagadas, dijo.
Holguín no buscará tratamiento de salud mental, ya que cree que uno debe aprender a vivir con una situación dada o se convertirá en una carga.
“He procesado este nuevo capítulo en mi vida”, dijo Holguín. “Nunca me he rendido y seguiré adelante con la ayuda de Dios”.
‘Vi sangre en mis manos’
Mireya Nelson llegó tarde al desfile. Su madre, Erika, le dijo que debería irse temprano, dada la cantidad de tráfico y el millón de personas que se esperaba que se agolparan en el centro de Kansas City, pero ella y sus amigos adolescentes ignoraron ese consejo. Los Nelson viven en Belton, Missouri, a media hora al sur de la ciudad.
Mireya quería sostener el trofeo del Super Bowl. Cuando ella y sus tres amigos llegaron, el desfile que había pasado por el centro de la ciudad había terminado y el rally en Union Station había comenzado. Estaban atrapados en la gran multitud y rápidamente se aburrieron, dijo Mireya.
Preparándose para irse, Mireya y una de sus amigas intentaban llamar al conductor de su grupo, pero no podían conseguir señal celular en la gran multitud.
En medio del caos de personas y ruido, Mireya de repente cayó.
Mireya Nelson fue una de al menos 24 personas heridas por disparos durante el desfile del Super Bowl de los Kansas City Chiefs el