La última vez que Faida Pierre, de 10 años, fue a la escuela, su madre la encontró varada en el techo del edificio de la escuela, descalza y llorando, mientras una pandilla asaltaba los alrededores del barrio del centro de Port-au-Prince.
El director y los maestros llamaron a los padres para que recogieran a sus hijos a medida que el sonido de los disparos se hacía más fuerte y hombres armados se acercaban. Entonces, todos corrieron por sus vidas. Faida terminó sola.
“Hubo pánico”, recordó Faida, “y la gente estaba huyendo del edificio. La gente decía que los bandidos habían atacado el barrio, así que los niños intentaban llegar al techo”.
Eso fue hace un año, y, al igual que unos 300.000 niños en todo Haití, Faida, que estaba en tercer grado, dejó de ir a la escuela.
Privados de su educación y sus perspectivas de futuro, legiones de niños haitianos son las víctimas olvidadas de la violencia de pandillas que ha paralizado el país: sin hogar, hambrientos y a menudo víctimas de reclutamiento por parte de los grupos armados de los que huyeron.
Muchas escuelas permanecen cerradas porque se encuentran en áreas ocupadas por pandillas. Otros se han convertido en refugios de facto, ya que más de un millón de personas —aproximadamente el 10 por ciento de la población del país— han abandonado sus hogares durante la toma de control de sus comunidades por parte de las pandillas.
Después de una oleada de violencia que paralizó a Puerto Príncipe, la capital, en febrero pasado, casi 15.000 hogares se refugiaron en edificios gubernamentales y escolares en busca de protección, según UNICEF, la organización de defensa de los niños de las Naciones Unidas, que también ha seguido la cantidad de niños que no asisten a la escuela.
Incluso las familias cuyas escuelas permanecieron abiertas dijeron que no habían podido inscribir a sus hijos porque les faltaba dinero para las cuotas escolares, uniformes y materiales. La mayoría de los niños en Haití asisten a escuelas privadas, pero las escuelas públicas también cobran modestas tasas que muchas familias cuyas casas y negocios fueron incendiados ya no pueden pagar.
Al mismo tiempo, decenas de miles de niños han abandonado Puerto Príncipe en busca de lugares más seguros en otras partes de Haití, abrumando a las escuelas en varias comunidades.
Las escuelas también han tenido que lidiar con una disminución en el número de maestros y personal, muchos de los cuales fueron asesinados o abandonaron el país. Según funcionarios del gobierno, las escuelas de Haití han perdido alrededor de una cuarta parte de sus maestros.
Además de las pérdidas educativas, el no estar en la escuela los hace vulnerables a unirse a los mismos grupos armados que están causando estragos en sus vidas. Los expertos estiman que hasta la mitad de los miembros de pandillas son menores de edad.
En la provincia que incluye a Puerto Príncipe, 77.000 estudiantes de noveno grado se presentaron al examen final estatal al final del año escolar 2023-24, una disminución de 10.000 respecto al año anterior, según el Ministerio de Educación. Como resultado, los funcionarios estiman que alrededor de 130.000 estudiantes de la región capitalina abandonaron el sistema escolar de 13 grados el año académico pasado.
Los funcionarios dijeron que no habían podido hacer una evaluación completa de cuántos estudiantes abandonaron la escuela este año.
Faida puede que no vaya a la escuela, pero vive en una. El padre de Faida fue asesinado en un ataque de pandillas, dijo su madre, así que ella y Faida se unieron a las casi 5.000 personas que viven en la escuela Lycée Marie Jeanne en Puerto Príncipe.
Cuando un reportero y un fotógrafo del New York Times visitaron la escuela en otoño, Faida y su madre, Faroline Parice, dormían al aire libre en un patio inundado de mosquitos y agua de lluvia.
“Por la noche, a veces se despierta y está llorando”, dijo la Sra. Parice. “Pregunta cuándo volverá a la escuela.”
Wudley Beauge, de 17 años, y su hermana de 15 años, Sadora Damus, también estaban allí y han perdido más de un año de escuela.
Sadora sueña con convertirse en jefa de policía, pero tendría que pasar los exámenes de noveno grado para ingresar a la academia de policía, y dejó la escuela después del octavo grado. Wudley, que perdió el décimo grado, quiere ser mecánico de autos.
Duermen en el suelo de un aula con unas docenas de personas más.
“Mi prioridad sería volver a la escuela porque cuando comparto mis metas con personas mayores que yo, dicen: ‘Si quieres ser mecánico, debes volver a la escuela’ —dijo Wudley—. Mi familia no tiene dinero para enviarme a la escuela de mecánica.”
Su madre, Soirilia Elpenord, de 38 años, quiere que sus hijos vayan a la escuela, pero con su tienda de cosméticos y su hogar incendiados por pandilleros, la madre de cuatro hijos dijo que encontrar refugio tenía más prioridad que aprender.
“¿Escuela? Eso no es una prioridad” —dijo—. “Mi prioridad es sobrevivir. La principal prioridad para todos los padres en Haití en este momento es cómo sobrevivir”.
UNICEF ha trabajado con el gobierno haitiano para proporcionar asistencia monetaria a familias necesitadas, pero prioriza a aquellos cuyos hijos están inscritos en la escuela, y muchos padres dijeron que no calificaban para recibir ayuda.
Bruno Maes, quien recientemente dejó el cargo de jefe de UNICEF en Haití, reconoció que no había suficiente financiamiento para ayudar a todas las familias, pero dijo que más niños abandonarían la escuela sin asistencia.
La situación educativa se complicó por los más de 100.000 estudiantes, principalmente de la capital, que se mudaron al sur, donde la vida es relativamente tranquila.
Pero las escuelas no tenían cupo para ellos. Muchos estudiantes huyeron con lo puesto y se presentaron sin certificados de nacimiento, expedientes escolares o cualquier otra documentación que probara en qué grado estaban.
“Tienes falta de documentos, tienes el impacto de la violencia que los obliga a huir, y luego no tienes espacio en las escuelas, y luego no tienes dinero y no puedes pagar —dijo el Sr. Maes—. El alcance de los problemas que afectan a la mayoría de los niños es enorme.”
Las apuestas son altas: UNICEF dijo que el número de niños reclutados por pandillas aumentó un 70 por ciento el año pasado. Es común ver a niños de 7 años trabajando como vigilantes de pandillas, dicen los expertos.
Janine Morna, quien investiga sobre niños en conflictos armados para Amnistía Internacional, dijo que los jóvenes miembros de pandillas en Haití a los que había entrevistado para un próximo informe le dijeron que se habían unido por amenazas o por desesperación financiera. Las pandillas suelen ofrecer un pequeño pago mensual o permitir a los miembros más jóvenes quedarse con el cambio después de hacer mandados, dijo.
Ninguno de los menores que entrevistó estaba en la escuela.
“Sabemos que las escuelas pueden prevenir el reclutamiento manteniendo a los niños activos y comprometidos” —dijo la Sra. Morna—. “Los niños con los que hablamos estaban ociosos, a veces estaban confinados en sus hogares o sitios de desplazamiento sin la oportunidad de enriquecimiento y juego.”
“La perspectiva de unirse a una pandilla” —agregó— “se vuelve más atractiva cuanto más tiempo estás fuera de la escuela”.
Los funcionarios haitianos dijeron que estaban comprometidos con mejorar el sistema educativo como un paso clave para estabilizar el país. El objetivo es hacer que las escuelas sean más asequibles asegurando que los primeros grados sean gratuitos y proporcionando a las familias estipendios y libros.
El gobierno también alquiló edificios para acomodar a los estudiantes cuyas escuelas se habían convertido en refugios de facto.
“Haití ha invertido mucho en educación” —dijo el ministro de educación del país, Augustin Antoine.
Algunas escuelas en el Departamento del Oeste, que incluye Puerto Príncipe, reabrieron en otoño, pero con menos estudiantes, dijo Etienne Louisseul France, el funcionario del Ministerio de Educación que supervisa las escuelas en esa región.
Haití ha estado en agitación desde 2021, cuando su último presidente electo fue asesinado. El año pasado, las pandillas se unieron en ataques coordinados contra comisarías de policía, hospitales y barrios enteros. Con su departamento de policía diezmado —muchos agentes aprovecharon las visas humanitarias de los EE. UU.—, el gobierno ha luchado por contener la violencia.
El aeropuerto de Puerto Príncipe ha estado cerrado desde noviembre después de que miembros de pandillas dispararon contra aeronaves comerciales estadounidenses. Una fuerza internacional, financiada por la administración de Biden y compuesta en su mayoría por policías kenianos, ha hecho poco para aflojar el control de las pandillas sobre la capital.
La ONU dijo que al menos 5.600 personas murieron en 2024, un aumento de casi el 25 por ciento respecto al año anterior.
“Ahora la situación es que muchas escuelas tuvieron que cerrar, incluso escuelas privadas” —dijo el Sr. France, agregando que los funcionarios tienen que “pensar en un Plan B”.
El plan de respaldo de la Sra. Elpenord es eventualmente enviar a su hijo a vivir con familiares lejos de su barrio para que pueda asistir a la escuela. Su hija intentó regresar a la escuela hace algunas semanas, pero los enfrentamientos entre pandillas la mantuvieron fuera.
“Siento que esto me está destruyendo” —dijo su hijo, Wudley, que todavía espera empezar el décimo grado—. “Y me entristece”.
André Paultre contribuyó con información desde Puerto Príncipe, Haití.