En una cena de gala celebrada poco después de las elecciones más reñidas de Sudáfrica desde el final del apartheid, una cantante recordó a los políticos reunidos cómo hacer su trabajo. “Quiero implorarles que piensen en la gente de este país, y en por qué han sido elegidos”, dijo la cantante Thandiswa Mazwai a la élite política en la gala de junio, organizada por la Comisión Electoral Independiente en Johannesburgo para conmemorar la publicación de los resultados finales de la votación. Muchos de los presentes eran miembros del Congreso Nacional Africano, el partido gobernante de larga data que acababa de sufrir pérdidas dolorosas en las urnas, una reprimenda de los votantes frustrados por la corrupción y la mala gestión después de tres décadas de que el A.N.C. estuvo a cargo. Luego, la Sra. Mazwai, después de sus breves palabras habladas, estalló en una serie de canciones cuyas letras, en lugar de ofrecer entretenimiento ligero, reiteraron su determinación de denunciar la mala praxis política. Cantaba de “tontos como líderes” y “ladrones” que “deberían dejar el Parlamento”. Castigar a su influyente audiencia es poco probable que le cueste a la Sra. Mazwai futuros conciertos: es simplemente demasiado popular para cancelar. A los 48 años, ha actuado para sudafricanos, desde los fanáticos cotidianos hasta Nelson Mandela, durante 30 años, tanto tiempo como el país ha sido una democracia multirracial. Con su música llegando a un amplio público y a menudo conteniendo comentarios sociales agudos, la Sra. Mazwai ha emergido como la voz de una generación nacida en el crepúsculo violento del apartheid: el primer grupo de sudafricanos negros que disfrutan de las libertades de una Sudáfrica democrática pero también se enfrentan a sus decepciones. En un país que valora el derecho a protestar después del aplastante gobierno del régimen del apartheid, la Sra. Mazwai ha utilizado su voz de mezzosoprano para amplificar las luchas de Sudáfrica, al igual que lo hicieron sus predecesores, artistas activistas como Miriam Makeba y Hugh Masekela, durante el apartheid. “No me tomo mi trabajo a la ligera”, les dijo a los políticos esa noche. “Mi misión es cantar la alegría del pueblo, cantar la tristeza del pueblo”. Nacida en 1976, un año en que un levantamiento de niños escolares y la brutal respuesta de la policía del apartheid sacudieron a Sudáfrica, la vida de la Sra. Mazwai ha estado marcada por la convulsión política. Su carrera como cantante comenzó en 1994, cuando Sudáfrica celebró sus primeras elecciones democráticas. Desde entonces, tres de sus cuatro álbumes en solitario se han lanzado durante años de elecciones, una sincronía que ella describió como “fortuita”. “La energía era adecuada para que yo trajera mi voz a la situación”, dijo de su último álbum, Sankofa, lanzado a principios de este año electoral. El título del álbum está tomado de la lengua Twi de Ghana y significa “ir hacia atrás y recuperar lo que se ha dejado atrás”. La música de la Sra. Mazwai a menudo anhela un pasado idílico, sin mancilla por el racismo y el colonialismo, pero mantiene la urgencia del presente. En la canción “Dark Side of the Rainbow”, una de las 11 pistas del nuevo álbum, canta sobre líderes con “mentes empobrecidas por la avaricia” y toma una grabación de audio de una caótica sesión en el Parlamento sudafricano. El título de la canción es una referencia subversiva a la descripción optimista del arzobispo Desmond Tutu de la Sudáfrica postapartheid como “la Nación del Arcoiris”. La Sra. Mazwai no siempre ha sido crítica con los líderes de Sudáfrica. Su carrera despegó durante la euforia de la presidencia de Mandela, de 1994 a 1999, y ella actuó para el Sr. Mandela en varias ocasiones. Fue una de un grupo pionero de jóvenes músicos que crearon el sonido de la nueva democracia: la música de baile rebelde, conocida como kwaito, que se inspiraba en el hip-hop, R&B y el pop africano. Con la banda Bongo Maffin, para la que era vocalista principal, la Sra. Mazwai llevó el kwaito, y la nueva Sudáfrica, al resto del mundo. La Sra. Mazwai creció en Soweto, en uno de los barrios del histórico municipio donde los residentes tenían aspiraciones de clase media, simbolizadas por lo que dijo que eran conocidas localmente como “casas de ventana grande”. Sus padres eran periodistas políticamente activos; su madre había sido una de las pocas estudiantes negras en la Universidad de Witwatersrand. A medida que Sudáfrica se integraba lentamente, sus padres la inscribieron en una prestigiosa escuela para niñas en los suburbios ricos de Johannesburgo. La experiencia fue un shock cultural, y no solo porque la joven Sra. Mazwai fuera vista con sospecha cada vez que otro estudiante extraviaba algo. Ella era la única niña negra en su clase y a veces los profesores sacaban a colación los artículos políticamente cargados de su padre. “Ningún niño negro podría sobrevivir en ese mundo”, dijo. Se trasladó a una escuela más diversa, con una perspectiva panafricana, y luego siguió a su madre a la Universidad de Witwatersrand, pero abandonó sus estudios para seguir su carrera musical con Bongo Maffin. El grupo, fundado en 1996, rápidamente obtuvo estatus de celebridad. La relación de la Sra. Mazwai con un compañero de banda y la hija que tuvieron juntos acapararon titulares. Los jóvenes imitaron su sentido contemporáneo de la moda africana, usando un turbante con un traje formal o pintándose puntos tribales en la cara como parte de su maquillaje. El impacto de la banda fue tan perdurable que su música todavía se incluye en la lista de reproducción en fiestas y bodas en todo Sudáfrica. Un extracto alegre de “Pata Pata” de Miriam Makeba los llevó a la atención de la doyenne de la música sudafricana. La Sra. Makeba, la célebre cantante y activista contra el apartheid, efectivamente ungía a la Sra. Mazwai como su sucesora, pero también le planteaba un desafío: ¿Qué tipo de artista quería ser? La Sra. Mazwai respondió en su primer álbum en solitario, “Zabalaza”, una palabra que significa rebelión o revolución en la lengua xhosa. En el álbum, lanzado en 2004, la Sra. Mazwai estiraba sus cuerdas vocales a través del jazz, funk y soul. La revolución de Sudáfrica ya no era contra el régimen del apartheid, sino contra la pandemia de VIH, contra la pobreza aplastante y el desempleo, todo mal gestionado por el partido gobernante. Su temprana fama no la protegió de estas enfermedades, así que cantaba sobre ellas. “Creo que el papel del artista es usar sus dones de manera intencional para liberar a las personas del sufrimiento”, dijo en una entrevista reciente con The New York Times, reflexionando sobre su carrera. Su álbum de 2009 “Ibokwe”, o cabra (un animal con significado ritual) contó con otro legendario músico sudafricano, Hugh Masekela. Se convirtió en lo que la Sra. Mazwai describió como su “papá de la industria”, y ella actuó regularmente con él. Su próximo álbum, “Belede”, el único que no se lanzó en un año electoral, exploraba el duelo: por su madre Belede Mazwai, que murió en 1992 y nunca vio una Sudáfrica libre, y por el otro mentor de la Sra. Mazwai, la cantante Busi Mhlongo. “Belede” también lamentaba la vida que los sudafricanos pensaron que tendrían pero aún no han logrado, y en la canción “Ndiyahamba” (“Me voy”), la Sra. Mazwai imagina dejar una vida urbana implacable por un entorno bucólico. A pesar de este anhelo de escapar en sus canciones, la Sra. Mazwai dijo que no dará la espalda a una sociedad problemática. Una mujer queer en un país donde las lesbianas negras todavía viven con miedo, la Sra. Mazwai describe su vida como “política”. “La vida de aquellos a quienes amo es política y no puedo escapar de contar nuestras historias colectivas”, dijo. La música y la moda de la Sra. Mazwai también abrazan deliberadamente la estética del resto del continente africano. Su último álbum fue grabado en parte en Dakar, y la concha de caracol se ha convertido en un accesorio característico. Es otro acto de desafío cuando Sudáfrica aún lucha por integrarse con el resto del continente y los inmigrantes africanos a menudo son objetivos de ataques. Esa animosidad contra los inmigrantes es impulsada por una desesperación en barrios pobres y barriadas donde votar y protestar parece no hacer ninguna diferencia, dijo la Sra. Mazwai. “La verdadera acusación recae sobre nuestros gobiernos”, dijo. “Ya sea el gobierno de Zimbabue, el gobierno sudafricano o el gobierno congoleño, nuestros gobiernos nos están fallando”. A pesar de la gravedad de su música, sus actuaciones en vivo también son alegres y traviesas. Recientemente, en una sala de conciertos de Londres repleta, un fan lanzó un sujetador al escenario y la Sra. Mazwai lo usó como sombrero. La rabia y el sufrimiento de sus álbumes siempre se ven atenuados con amor, y en “Sankofa”, la Sra. Mazwai ofrece un bálsamo calmante, el resultado, dijo, de su propia curación. Cantándole a su yo más joven, y a todos nosotros, ella canta “Kulungile”: Va a estar bien.
