Después de más de un año de bombardeos israelíes en Gaza, quedaban pocas bendiciones para contar a Talal y Samar al-Najjar para cuando se llegó a un acuerdo de alto el fuego este mes. Su hogar estaba en ruinas, ellos y sus hijos estaban desplazados, y estaban luchando contra el hambre.
Sin embargo, se consideraban afortunados: su familia de siete personas estaba intacta, algo por lo que sentirse agradecidos en la guerra entre Israel y Hamás, que ha matado a decenas de miles. Muchos más probablemente serán desenterrados de entre los escombros.
Entonces, con solo unas horas hasta que la pesadilla de 15 meses del enclave palestino iba a pausar, ocurrió el desastre.
Su hijo de 20 años, Amr al-Najjar, había corrido a su pueblo en el sur de Gaza, esperando ser el primero en llegar a casa. En cambio, se convirtió en una de las últimas vidas reclamadas antes de que comenzara el frágil alto el fuego.
“Estuvimos esperando tanto tiempo este momento, para celebrar el alto el fuego, pero nuestro tiempo de alegría se ha convertido en uno de tristeza”, dijo el Sr. al-Najjar, de 49 años, a The New York Times en una entrevista después del funeral de su hijo.
Poco después de las 8:30 a.m. del 19 de enero, cuando creía, equivocadamente, que el alto el fuego había comenzado, Amr al-Najjar fue asesinado junto a dos primos en lo que los sobrevivientes dijeron que fue un ataque israelí. El ejército israelí negó que hubiera atacado la zona.
Su funeral fue un asunto humilde. Un grupo de familiares se sentó en un círculo de sillas de plástico para rezar afuera de un campamento polvoriento y extenso de tiendas de lona y chabolas de madera en las afueras de la ciudad sureña de Khan Yunis. Aquí es donde los al-Najjar, como cientos de otras familias, habían buscado refugio de los bombardeos israelíes en su campaña contra Hamás.
A lo largo de la guerra, que comenzó en octubre de 2023 después de que Hamás liderara un ataque contra Israel que, según los israelíes, mató a unas 1,200 personas, más de 47,000 palestinos han sido asesinados, según las autoridades de salud de Gaza. No hacen distinciones entre civiles y combatientes.
La noche antes del alto el fuego, los al-Najjar habían empacado sus pertenencias en su tienda improvisada. La Sra. al-Najjar, de 44 años, estaba ansiosa por regresar a Khuzaa, su verde pueblo agrícola a lo largo de la frontera sur de Gaza. Quería ver qué quedaba de su hogar, dijo, e imaginaba saludar a amigos, familiares y vecinos con un abrazo alegre.
Pero mientras esperaban el amanecer, la Sra. al-Najjar no pudo reprimir una creciente inquietud. Su hijo, Omar, quien partió en las primeras horas de la mañana, había dejado su bolso. “Me había dicho: tengo la sensación de que no volveré”, recordó, luego rompió en sollozos.
La familia sabía que regresar rápidamente a casa, a menos de una milla de la frontera con Israel, hacia la cual se retirarían los tanques y tropas israelíes, podría ser arriesgado.
Pero para muchos gazatíes, demasiado familiarizados con las guerras periódicas y los cese al fuego que eventualmente las terminan, las primeras horas tentativas de un alto el fuego son críticas: muchos corren a casa para proteger lo que haya sido perdonado en la guerra de los saqueadores que se abalanzan para arrebatar lo que se pueda vender de entre las ruinas, desde barras de refuerzo hasta utensilios de cocina.
El hermano de Amr al-Najjar, Ahmad, quien sobrevivió al ataque, dijo que la pareja esperaba temprano el domingo en que se suponía que entrarían en vigor el alto el fuego, junto con dos de sus primos, en las afueras de Khuzaa, listos para entrar a las 8:30 a. m., el inicio programado del alto el fuego.
“Esperaban salvar todo lo que pudieran, como trozos de madera o pertenencias”, dijo su padre. La familia podría usar los materiales para construir un refugio en sus hogares destruidos hasta que los grupos de ayuda pudieran proporcionarles tiendas.
Para los gazatíes, dijo el Sr. al-Najjar, el final de la lucha no era el fin de sus preocupaciones: “Es otra lucha, una batalla interna para sobrevivir y reconstruir lo que podamos”.
Mientras los dos hermanos al-Najjar se marchaban, un primo filmó a Amr sonriendo en una moto, vistiendo una camiseta roja, una chaqueta marrón y vaqueros.
“¡Vas a ser el primero en llegar allí!” gritaba el primo, riendo.
“Y voy a regresar como mártir”, respondió con una sonrisa.
Para sus padres, fue una premonición inquietante.
Poco después de que sus hijos se marcharan, el Sr. al-Najjar vio en las noticias que el alto el fuego se había retrasado hasta las 11:15 a. m. Con pánico, él y su esposa intentaron repetidamente llamar y enviar mensajes de texto a sus hijos y sobrinos. Pero los jóvenes estaban en un área sin recepción, y no tenían forma de enterarse del aplazamiento del alto el fuego.
Desde las afuer
ías de Khuzaa, el hermano mayor de Amr al-Najjar, Ahmad, dijo que escucharon y esperaron mientras seguían las luchas hasta las 8:20 y luego se quedaron en silencio. Poco después de las 8:30, entraron en el pueblo, animados por la llegada de otros que hacían lo mismo.
Ahmad al-Najjar se separó del grupo después de encontrar un cilindro de gas, del que esperaba recuperar un poco de combustible.
“De repente, escuché el sonido silbante de un misil”, dijo. Se zambulló detrás de un montón de escombros cuando una explosión sacudió la tierra a su alrededor. “Cuando miré hacia arriba, vi humo levantándose del lugar donde habían estado parados”, dijo. “No podía verlos, solo humo”.
El Sr. al-Najjar huyó del pueblo entre disparos de tanques, drones y francotiradores, dijo, conmocionado y confundido hasta que más tarde supo que se había retrasado el alto el fuego.
El ejército israelí dijo que no tenía conocimiento de un ataque en las coordenadas que proporcionó la familia Najjar a The Times.
Los servicios de rescate de emergencia de Gaza dicen que 10 gazatíes perdieron la vida entre el momento en que se suponía que entraría en vigor el alto el fuego y cuando realmente lo hizo. Los residentes de Khuzaa dicen que el número de personas muertas solo en su pueblo fue de 14.
Ninguno de los primos Najjar que murieron, que tenían entre 16 y 20 años, tenía vínculos con grupos militantes, dijeron sus padres.
Poco después del ataque, los familiares de Amr al-Najjar comenzaron a buscar a los hombres desaparecidos. Mientras uno de ellos se filmaba a sí mismo caminando por calles destrozadas y escombros en Khuzaa, se encontró con el cuerpo sin vida de un joven en una camiseta roja, chaqueta marrón y vaqueros.
“Oh Dios, ten misericordia de ti, Amr”, se le puede escuchar gimiendo mientras filma el cuerpo. “Que Dios tenga misericordia de ti”.
La Sra. al-Najjar describió a su hijo como el tipo de persona a la que le encantaba bromear y hacer chistes, y que siendo ya adulto todavía le suplicaba que le hiciera dulces.
Más de una semana después del alto el fuego, su padre todavía lucha por encontrar consuelo en el momento que tanto anhelaba. La esperanza es un sentimiento de los días en que imaginaba que el fin de la lucha le traería la oportunidad de ver a su hijo construir un futuro.
“Todo lo que quería era verlo cumplir sus sueños”, dijo el Sr. al-Najjar. “Ahora, mi hijo se ha ido, y nuestros sueños se han ido con él”.