En el borde de Douma, uno de los suburbios de Damasco más devastados por la guerra, en una sala de estar envuelta junto a una estufa, Umm Mazen cuenta los 12 años que buscó desesperadamente noticias de dos de sus hijos, quienes fueron arrestados en los primeros años del levantamiento y la guerra civil, y absorbidos por el sistema de seguridad de la era de Assad.
Para su hijo mayor, Mazen, finalmente recibió un certificado de defunción, pero de Abu Hadi, no se ha revelado rastro alguno.
Su tercer hijo, Ahmed, pasó tres años en el sistema de seguridad, incluidos ocho meses en el bloque rojo para prisioneros políticos en ese símbolo de brutalidad, la prisión de Saydnaya.
Sus dientes frontales dañados por el martillo de un torturador, recuerda un momento en el que cree haber escuchado la voz de su hermano Mazen respondiendo a un llamado en la misma cárcel, pero nada más.
¿Qué justicia busca Umm Mazen por la destrucción de su familia?
“Debe haber justicia divina, que venga de Dios,” dice.
“Vi a unos hombres locales llevando a un shabiha (un partidario armado del régimen) para que lo mataran.
“Les dije: ‘No lo maten. Más bien, tortúrenlo exactamente de la misma manera en que torturó a nuestros jóvenes’.”
“Mis dos hijos murieron – o probablemente han muerto, pero hay miles de otros jóvenes que fueron sometidos a tortura.
“Ruego a Dios que Bashar [al-Assad] permanezca en un calabozo subterráneo y que Rusia, que solía protegerlo, no pueda ayudarlo.
“Ruego a Dios que lo ponga en algún lugar subterráneo y que sea dejado en el olvido – tal como él dejó a nuestros jóvenes en sus cárceles.”
“