“
Habíamos organizado nuestra caminata por las Montañas Blue Ridge — sabíamos dónde estacionar, cuánto tiempo tomaría, cuánta agua llevar — cuando la voluntaria del Centro de Visitantes de Asheville nos entregó el mapa que había anotado.
“Ahora, les voy a decir qué hacer si se encuentran con un oso”, dijo, mirándonos. Sara y yo intercambiamos miradas dudosas. Habíamos salido de Charlottesville, Virginia, la mañana anterior, y este era el primer día completo de nuestra aventura. Aunque en los meses anteriores habíamos hablado sobre lo que podría salir mal cuando dejáramos a nuestros esposos y a varios otros animales para conducir un automóvil eléctrico a través de los estados sureños de Estados Unidos, encontrarnos con osos no estaba en nuestros planes.
“Pónganse muy grandes, quédense quietas y levanten los brazos . . .” Extendió sus brazos para mostrarnos, moviendo las puntas de los dedos. “. . . Y griten ‘¡Fuera! ¡FUERA!’”
De regreso en el auto, dirigiéndonos hacia la Blue Ridge Parkway, mantuvimos la vista alerta en busca de osos. “Sabes, no me importaría ver uno desde el auto”, dijo Sara. Asentí. Yo, también, me hubiera encantado ver un oso desde el auto. Pero les había prometido a mi familia que regresaría a salvo; eso — lo había dicho con risa sabiendo — no conduciríamos al borde del Gran Cañón.
Samantha Weinberg y Sara en el Tesla que llamaron Tess © Fotografiado para el FT por Adam Amengual
Los comentarios tipo Thelma & Louise venían de todos lados desde que habíamos hablado por primera vez sobre nuestro viaje por carretera. Como hace 30 años, cuando había hecho un viaje similar — con una amiga diferente, Daisy. En 1994, estaba en mis veintes y no estaba casada; Clinton estaba en la Casa Blanca, la gasolina costaba 99 centavos por galón, y estábamos conduciendo un Lincoln Continental verde pistacho del 1977 que consumía y emitía mucho combustible. “Un gran barco”, como a los locales les gustaba decirnos. Daisy y yo nos quedábamos en moteles baratos y subsistíamos con margaritas y hamburguesas cuadradas de Wendy’s. Nos sorprendió un poco la escasez de ensaladas y verduras disponibles en el sur profundo — pero no nos preocupó demasiado.
Deseaba retroceder por esos estados sureños tan queridos . . . Sentía que estaría cerrando un paréntesis en una era: los años de crianza
Avanzamos tres décadas y Sara y yo éramos adictas al kambucha. Amigas de la universidad, no nos habíamos visto lo suficiente en los 25 años desde que se casó con un estadounidense y se mudó a Boston. Pero lo suficiente como para que, cuando ella flotó la idea de acompañarla a través de los Estados — tiene hijas en la universidad en ambas costas y se había tomado un año sabático del trabajo —, yo saltara ante la oportunidad. Mi hijo menor estaba a punto de graduarse de la universidad; estaba entre proyectos de trabajo y había pasado largos períodos durante las últimas dos décadas siendo la madre mientras mi esposo trabajaba en el extranjero. Y deseaba retroceder por esos dulces estados sureños, por no mencionar por mi vida antes de los hijos. Sentía que estaría cerrando un paréntesis en una era: los años de crianza.
Fue una caminata difícil hasta las Montañas Blue Ridge, zigzagueando entre rododendros silvestres y arbustos de arándanos en los que, nos habían asegurado, los osos se empacharían en unos meses. Más tarde esa noche, celebramos nuestro regreso seguro con cerveza y nachos, y una banda llamada Fancy and the Gentlemen tocando música sureña y gótica en un bar cutre en el centro de Asheville. Dos jóvenes mujeres, con tatuajes que se extendían entre sus pantalones cortos y botas vaqueras, se daban vueltas alrededor de la pista de baile. Por un momento fugaz, deseé los últimos tres decenios.
Uno de los objetivos de nuestro viaje era entregar el antiguo auto del esposo de Sara a su hijo en la costa oeste — un Tesla al que, de manera algo poco imaginativa, llamamos Tess. En el tercer día, dirigiéndonos hacia el oeste a través de las Montañas Smoky hacia Tennessee, luché con su función de piloto automático. Estaba bien surcando el carril rápido a la velocidad límite, con Fancy en el estéreo tocando las melodías de la noche anterior. Pero cuando Tess encendió su intermitente y, por su cuenta, comenzó a acelerar para adelantar a un camión distraído, agarré el volante mientras frenaba.
El Country Music Hall of Fame en Nashville, Tennessee © Alamy Fancy and the Gentlemen tocando justo afuera de Asheville, Carolina del Norte © Heather Burditt
Sara se rió. “Tienes que aprender a confiar en ella”. Habíamos estado hablando sobre nuestros hijos, los seis, que estaban siguiendo sus propios caminos. La similitud no se nos escapó.
En Nashville (días cuatro a seis), evitamos el caos de las discotecas de tres pisos de la Broadway y las desenfrenadas fiestas de solteras, y nos dirigimos en cambio al Country Music Hall of Fame para sumergirnos por completo en la música de Emmy-Lou, Dolly y Johnny. Y al día siguiente — después de que Avery, un joven pastor evangélico, nos guiara en un recorrido en Segway por el centro de la ciudad — Sara volvió al Salón de la Fama para más, mientras yo hacía cola para probar el pollo picante de Nashville en Hattie B’s (donde los niveles de picante variaban de suave a ¡Cierra el pico!!!™). Estábamos descubriendo que, aunque sus gustos (museos y música) eran diferentes a los míos (comida y el sistema de justicia estadounidense), estaba bien separarnos por una tarde. A diferencia de las vacaciones familiares, donde solemos ceder ante los deseos del más alto — o malhumorado — de la familia.
Pero en Montgomery, Alabama, a cinco horas, un viaje de dos recargas al sur, nuestros intereses se unieron. Los tres Sitios del Legado — un museo, un memorial y un parque escultórico — detallaban la “historia de la injusticia racial” de EE. UU. Las exhibiciones trazaban una línea clara desde la esclavitud a través de linchamientos y segregación hasta la encarcelación masiva. Cada sitio era monumental, en ambición y ejecución: en el museo, podíamos recoger auriculares y sentarnos para escuchar a prisioneros, en videos de tamaño natural, describir la privación y degradación de la vida en prisión; en el jardín de esculturas, nos desafiaba la gigantesca representación de un hombre acostado sobre un caballo de guerra, con zapatillas deportivas en los pies: la esclavitud, en diferentes formas, perdura. Las exhibiciones y obras de arte eran imaginativas y vergonzosas; daban sentido al pasado de Estados Unidos y coloreaban su presente.
Samantha y Sara estudian un mapa durante su viaje © Fotografiado para el FT por Adam Amengual
Después de cinco horas en el museo, necesitamos una bandeja de espuma de comida sureña de la Señora B — costillas barbacoa ahumadas, maíz cremoso, coles y una galleta — para restaurar nuestras energías lo suficiente como para dirigirnos de regreso al Memorial Nacional por la Paz y la Justicia. Los nombres e historias de 4.400 víctimas de linchamiento, grabados en 800 bloques de acero intemperizado rojo con forma de ataúd colgantes, vivirán conmigo.
Nos acostamos temprano esa noche, en un bonito apartamento de Airbnb, enclavado entre mansiones con columnas en el corazón del distrito de jardines de Montgomery. A la mañana siguiente, domingo, pasamos junto a la Primera Iglesia Metodista Unida, donde las familias — esposos en camisas a botones, esposas en zapatos de tacón — subían rígidamente de sus SUVs relucientes.
La iglesia que habíamos elegido, New Home Baptist, estaba a solo dos millas de distancia. La música gospel resonaba en el estacionamiento mientras entrábamos furtivamente en los bancos traseros. Nuestro intento de pasar desapercibidas fracasó: uno de los ujieres, llevando un saco grande, un collar de diamantes y guantes blancos, nos saludó. Le siguió el diácono de la iglesia y su esposa, que nos dieron la bienvenida con abrazos. El ambiente era tanto de fiesta como de servicio: las voces del coro llenaban la habitación, y hacia el final del sermon teatral y absorbente del Rev. Forbes, invitó a “nuestros visitantes de lejos” a levantarse e presentarse. Su calidez y generosidad eran un contrapunto humilde a la herencia de crueldad e injusticia que habíamos absorbido en el museo.
En el Día Nueve, en Monroeville, Alabama, comí una hamburguesa de Mel’s Dairy Dream, construido en el terreno donde alguna vez se encontraba la casa de Harper Lee. Nuestro loft alquilado estaba en lo que alguna vez fue la tienda de cortinas de la tía de Truman Capote, y daba al antiguo edificio del tribunal, ahora un museo dedicado a Matar un ruiseñor. En el Courthouse Cafe esa noche, nos imaginamos a Atticus Finch saludando a la dama de la mesa de al lado, que llevaba una camiseta de Trump 2024, con cortesía sureña.
Palacio de Justicia del Condado de Monroe, Monroeville, Alabama © AlamyTeatro Palace, Marfa, Texas © Alamy
A la mañana siguiente, continuamos hacia el sur, hacia Biloxi, Misisipi, que se extiende a lo largo de la cálida costa del Golfo de México. Fue un poco chocante, salir, parpadear, de la tranquilidad de Alabama donde los restaurantes servían la cena a las cinco, a un mundo de neón de hoteles de gran altura, casinos y turistas. Encontramos un restaurante de mariscos con vista a la playa, y brindamos por el punto medio de nuestro viaje con bagre barbacoa y cerveza fría.
En la costa, nos dirigimos al oeste, pasando de largo Nueva Orleans para ir a la Plantación Whitney, donde el floreciente jardín, con sus enormes gardenias, jazmín y viejos robles, solo agudizó las historias de esclavitud. Más tarde, después de un bol de cangrejos hervidos picantes en Breaux Bridge, “el segundo pueblo pequeño más bonito de Luisiana”, nos unimos a una multitud alegre y multicolor bailando al ritmo de la música cajún (con muchos violines) en un festival de música gratuito en Lafayette.
Una de nuestras preocupaciones antes de partir había sido cómo serían recibidas dos mujeres viajando juntas en un auto eléctrico en los estados rojos. Al principio, al registrarnos en un motel, hacíamos hincapié en que queríamos una habitación con dos camas, y hablábamos sobre nuestros esposos. Pero después de un tiempo dejamos de preocuparnos. Nunca nos trataron con otra cosa que no fuera amabilidad — excepto por un par de enérgicos pitbulls afuera de un mercado de mariscos (que también vendía caimanes) en un pequeño pueblo sureño de Alabama. Probablemente éramos un par un poco extraño — dos mujeres altas con acentos extraños, cruzando América en ropa cada vez más arrugada —, pero a nadie parecía importarle.
Las dos amigas con ‘Tess’ en el Parque Nacional Joshua Tree © Fotografiado para el FT por Adam Amengual
Texas (días 12-17) era tan enorme como todos nos habían advertido que sería. Pero no todo eran magnates del petróleo y vaqueros — aunque en Austin encontré las botas vaqueras rojas al tobillo perfectas con las que había estado soñando durante 30 años. Esa noche, el hijo de Sara, que vive en Austin, nos llevó a Donn’s Depot, una sala de baile y bar de piano en una antigua estación de tren, repleta de lugareños de todas las edades, credos y estilos de vestir. Llevaba mis botas rojas y bailaba el two-step de Texas con un septuagenario bigotudo.
En el largo trayecto hacia el oeste, Tess comenzó a temblar. Me detuve en la autopista, y Sara se deslizó bajo su panza para descubrir que su parte inferior estaba colgando. Avanzamos lentamente hacia Marfa, el pintoresco y excéntrico pueblo de artistas en el suroeste de Texas, donde la tienda local tenía cinco estantes de leches de avena diferentes — y encontramos a un mecánico local, que la atornilló de nuevo por $20. En ese momento, Sara y yo, dos mujeres que fácilmente podrían ser abuelas, sentimos que ningún obstáculo era insuperable.
Nuestra última parada fue Joshua Tree, en el desierto de Mojave del sur de California. Los árboles, llamados por los mormones en honor al profeta del Antiguo Testamento cuyos brazos extendidos se asemejaban a las ramas, eran más del estilo de Dr. Seuss para mí; cada uno tenía su propia personalidad. Nos dimos el gusto de pasar un par de noches en el Joshua Tree Inn, donde nuestra habitación estaba al lado de la que el cantante de música country Gram Parsons había muerto después de una fiesta con whisky y morfina. Su representante y un amigo funerario, vestidos con pedrería, habían llevado una carroza al aeropuerto de Los Ángeles para recuperar el cuerpo de Parsons, que se lo llevaron de vuelta a Joshua Tree y trataron de incinerar en Cap Rock, según deseos de Parsons.
Samantha toma la mano de Sara mientras celebran el fin del viaje con tatuajes a juego © Fotografiado para el FT por Adam Amengual
Nos levantamos temprano y estacionamos en Cap Rock. Desde allí, nos adentramos en el desierto. Mientras el sol subía, trepamos a un montículo, compuesto por enormes rocas multicolores. Sara se volvió hacia mí y fingió secarse las lágrimas de los ojos. Miré hacia el horizonte infinito, sin ver a otra persona, y asentí. Ya anticipaba la pérdida de esa libertad — y de esa amistad fácil.
“Necesitamos tatuajes”, dijo. Pareció lo obvio por hacer.
Esa noche, la última de nuestro viaje, nos sentamos en el bar de Pappy + Harriet’s en Pioneertown, California, compartiendo una enorme parrillada de costillas, papas fritas y ensalada de col. De vez en cuando una de nosotras estiraba el tobillo para admirar el pequeño árbol Joshua de dos ramas que, para siempre, marcaría nuestro viaje y que, pensé, era el paréntesis de apertura perfecto de una nueva era.
A la mañana siguiente, (día 20), condujimos hacia el norte hacia San Francisco pasando por un letrero que indicaba la montaña Big Bear. “¿Te gustaría conocer un oso ahora?”, preguntó Sara.
Estiré mis brazos tan lejos como Tess permitía. Estábamos listas.”
Detalles
Un punto de partida fácil es elegir una de las rutas clásicas, y luego adaptarla con tus propios desvíos escénicos. Hay un buen resumen en roadtripusa.com, que incluye famosas carreteras como la Ruta 66 y la Carretera de la Costa del Pacífico, pero también la “carretera más solitaria” (US-50 desde Maryland hasta California), la “carretera a ninguna parte” (US-83 desde la frontera canadiense en Dakota del Norte hasta la frontera mexicana en Texas) y la “gran carretera del río”, que sigue el curso del Misisipí desde Minnesota hasta Luisiana. La misma compañía también publica guías impresas