Cuando Rickey Henderson estaba en la escuela secundaria, una consejera llamada Tommie Wilkerson se ofreció a pagarle un cuarto por cada hit que consiguiera, cada carrera que anotara, y cada base que robara. Ella hizo esto para motivarlo a jugar el juego con pasión. En ese momento, Rickey era un jugador de fútbol, tanto en talento como en espíritu, y solo jugaba béisbol porque su madre pensaba que era un juego más seguro.
Un cuarto por cada hit. Un cuarto por cada carrera. Un cuarto por cada base robada.
En su gran, salvaje, maravillosa, divertida, hermosa carrera en las Grandes Ligas, Rickey…
Conectó 3,118 hits, incluyendo la postemporada.
Anotó 50 carreras más que Ty Cobb o cualquier otro que haya jugado béisbol.
Robó alrededor de 500 bases más que Ty Cobb o cualquier otro que haya jugado béisbol.
Podría argumentar que ningún jugador en la historia del béisbol estuvo más vivo que Rickey Henderson, por eso su sorprendente muerte días antes de su 66° Navidad golpea tan fuerte. Rickey jugaba un deporte cauteloso con abandono. Rickey jugaba un deporte tímido con destello. Rickey irritaba y emocionaba y frustraba y dominaba, y nos dejaba a todos queriendo más.
“Cuando éramos niños”, dijo su compañero Mike Gallego, “jugábamos en el patio trasero imitando la postura de Pete Rose o Joe Morgan. Creo que Rickey imitaba a Rickey”.
Sí, Rickey era algo completamente suyo, desde la forma en que se agachaba en el plato (“tiene una zona de strike del tamaño del corazón de Hitler”, escribió famosamente Jim Murray), hasta la forma en que se deslizaba de cabeza en las bases (modelaba su deslizamiento después de un aterrizaje de avión) hasta la forma en que mantenía prácticamente cada primavera (“Tienes que decir que Rickey es consistente”, dijo Don Mattingly durante una de esas negativas, “y eso es lo que quieres de un jugador de béisbol: consistencia”) hasta la forma en que se refería a sí mismo en tercera persona (“La gente siempre dice, ‘Rickey dice que Rickey'”, dijo Rickey, “pero se ha exagerado mucho”) a la confianza alegre que irradiaba cada vez que salía al diamante desde los 20 años hasta los 44 años.
Su carrera es diferente a la de cualquier otro. Mira esto:
Esos son todos los números de uniforme que Rickey Henderson usó para sus nueve equipos diferentes en las Grandes Ligas. Su vida en el béisbol fue más que un viaje en béisbol… fue un viaje matemático. Usó el No. 35 durante sus primeros días de gloria en Oakland, cuando robó de manera irreal 130 bases en 1982.
Cuando se unió a los Yankees en 1985, un Phil Niekro de 46 años usaba el No. 35—era el único número que Knucksie había usado en las Grandes Ligas. Los Yankees le ofrecieron a Rickey el antiguo No. 1 de Billy Martin. Pero Rickey eligió el 24, porque usaba ese número en las ligas menores en honor a su héroe, Willie Mays.
“Pero cuando se retire,” dijo Rickey sobre Niekro, “quiero mi número 35 de vuelta”.
Niekro dejó a los Yankees al año siguiente, pero Rickey se quedó con el No. 24. Luego regresó a Oakland en 1989, y ambos sus números ya estaban ocupados—Ron Hassey usaba el No. 24, y Bob Welch usaba el No. 35. Así que cambió nuevamente, esta vez al No. 22. No estaba contento con ese número, sin embargo, así que pidió cambiar al No. 32, el número que usaba en la escuela secundaria. Mientras los Atléticos consideraban su solicitud, pudo intercambiar $2,500 en equipos estéreo y electrodomésticos con Hassey a cambio del No. 24. Ese fue el número que usó cuando ganó el premio de Jugador Más Valioso en 1990.
Cuando fue cambiado a Toronto en 1993, Turner Ward usaba el No. 24, por lo que Rickey usó brevemente el No. 12. Rápidamente compró el No. 24 a Ward, por un reportado $25,000. También tomó el casillero de Ward y su lugar en el jardín izquierdo. “Le dije a mi esposa que se mantuviera alejada de él”, dijo Ward.
Cuatro meses después, Rickey regresó a Oakland, donde su No. 24 dorado y verde estaba de nuevo esperando.
A los 37 años, firmó con San Diego (que tenía el No. 24 esperándolo), unos meses después fue cambiado 90 millas al norte, a Anaheim (todavía con el 24), y al final del año, firmó como agente libre una vez más con Oakland, la cuarta vez que firmó con su equipo local. A los 39 años, recibió 118 bases por bolas y lideró la liga en bases robadas por la impactante 12ª vez.
Luego firmó con los Mets, donde obtuvo nuevamente el No. 24, y bateó .315/.423/.466, robó 37 bases y anotó 89 carreras en solo 121 juegos… robó seis bases más en la Serie Divisional de la Liga Nacional contra Arizona.
Fue liberado por los Mets en mayo de 2000—después de hacer un trote de jonrón en un elevado que no salió del campo—y firmó con Seattle, que no le iba a dar el No. 24, ya que sabían que el número sería retirado en honor a Ken Griffey Jr. En cambio, el coach de pitcheo Bryan Price le dio el 35, el número que había hecho famoso en Oakland.
*Price había tomado el No. 35 porque era usado por su jugador favorito de todos los tiempos, quien, y nunca adivinarás esto en un millón de años, era el ex campo corto de los Gigantes Chris Speier.
Después de ayudar a los Marineros a llegar a la Serie de Campeonato de la Liga Americana, Henderson firmó nuevamente con San Diego (24, nuevamente), se fue a los Medias Rojas (35, nuevamente) y, finalmente, después de jugar béisbol independiente en Newark, firmó con los Dodgers, donde dijo que tomaría cualquier rol para ayudar al equipo. También tomó el número 25. Fue su 25ª y última temporada en las Grandes Ligas.
Cuando le preguntaron si había perdido una marcha, su respuesta fue Rickey.
“No sé si quieren que la gente robe 100 bases en este momento”, dijo. “Pero si tuviera una temporada completa, y estuviera saludable, y estuviera llegando lo suficiente a las bases, sí, podría robar 100”.
Qué vida en el béisbol. Obviamente fue elegido al Salón de la Fama en la primera votación y con el 95% de los votos—su placa encaja con su leyenda. “Más rápido que una bala”, comienza, “anotó más carreras (2,295) y robó más bases (1,406) que cualquier jugador en la historia. Combinó poder, disciplina en el plato, estilo y una habilidad increíble para electrificar a las multitudes”.
Bajo su nombre completo, Rickey Nelson Henley Henderson—fue nombrado en honor al ídolo del rock de los años 50 Ricky Nelson (quien deletreaba su nombre sin la E)—está su apodo, entre comillas: “El Hombre del Robo”.
El béisbol realmente es un juego conservador, más ahora que nunca. Todo está orientado hacia la seguridad y alejado del riesgo, hacia la protección de los brazos y el jugar las fracciones de porcentaje precisas y hacer solo las apuestas más seguras. Rickey Henderson era la antítesis de eso. Corría libre. Desafiaba a los oponentes. Forzaba la acción. En 1982, cuando robó esas 130 bases, fue atrapado 42 veces, más que cualquier otro en la historia del béisbol, y más que 22 de los 30 equipos de béisbol el año pasado. A Rickey no le gustaba ser atrapado robando, por supuesto, pero también sabía que ese era el precio de ser Rickey. “Si mi uniforme no se ensucia”, decía, “no he hecho nada”.
Mi historia favorita de Rickey Henderson de las muchas cientos sucedió cuando regresó a Oakland y quería asegurarle a su nuevo manager, Tony La Russa, que sería un jugador de equipo. Hasta ese momento, Rickey corría siempre que quería correr, tenía siempre luz verde, pero pidió que le mostraran las señas y prometió seguirlas. Así que le mostraron la señal de robo, la señal del bateo y corrido, la señal del toque de bola. Y le dijeron que cuando un coach agitaba los brazos, eso quitaba todas las señas.
Poco después, Henderson estaba en primera base, y el coach agitó los brazos, indicándole a Henderson que se quedara. Rickey robó segunda de todas maneras, y llegó a anotar. La próxima vez que llegó a primera, el coach volvió a agitar los brazos, otra vez indicando a Henderson que se quedara. Rickey robó segunda de nuevo.
La Russa furiosamente acorraló a Henderson en el dugout y le preguntó por qué no estaba siguiendo las señales. Henderson lucía confundido.
“Dijiste que si el coach agitaba los brazos, eso significaba quitar la señal”, dijo Henderson.
La Russa asintió.
“Bueno, él agitó los brazos”, dijo Rickey. “Y Rickey se fue”.