¿Qué te viene a la mente cuando oyes la palabra “K-pop”? ¿Es el fenómeno global de la banda de chicos BTS, llevando chaquetas de tachuelas y bailando en perfecta sincronización? ¿O el grupo de chicas Blackpink, actuando en Coachella con moda de tendencia y pelo perfectamente rizado?
¿Qué tal un “colectivo de música independiente” de gente vestida de forma casual, apiñados alrededor de una mesa de mezclas en un estudio de un solo cuarto, al otro lado de la calle de un restaurante de Seúl especializado en pollo frito?
“Dame más bajo”, dijo Omega Sapien, un vocalista con el pelo eléctrico verde y parrillas, balanceando las caderas y gruñendo al ritmo. El estudio estaba lleno de arte, discos de vinilo, pesas y otras cosas. Otro cantante yacía cerca, curando una resaca.
Para Balming Tiger, esta es la vida diaria como banda alternativa de K-pop. Su música, una fusión de diversos géneros desde electro hasta hip-hop, es funky y atrevida. Su apariencia, descuidada y grunge, está lejos del estilo profesional de los grupos con los que la mayor parte del mundo asocia al K-pop.
Pero también reclaman ese título. Según Omega Sapien, el K-pop es cualquier música que salga de Corea del Sur. “Todo en ese ámbito es K-pop”, afirmó.
¿Lo es?
“K-pop” es una abreviatura de la canción popular coreana, pero a menudo se toma para significar algo más específico: los grupos de chicos y chicas cuyos integrantes son conocidos como ídolos (en parte debido a sus bases de fans ferozmente devotas). Su música tiende a tener una estructura formulada, y las actuaciones están estrictamente coreografiadas. Las compañías de administración invierten millones en estos actos y ejercen un control estricto sobre el producto final.
Pero en Corea del Sur, no es el tipo de música más popular. Los grupos ídolos están muy superados en número por artistas independientes y alternativos, según datos gubernamentales e industriales. Hyukoh, una banda de cuatro miembros del moderno barrio de Hongdae en Seúl, y Leenalchi son otros dos actos alternativos locales bien conocidos.
“Estos días, tengo la sensación de que cuando la mayoría de las personas escuchan el término K-pop, y por ‘la mayoría de las personas’, me refiero a la gente de todo el mundo y no solo en Corea, a menudo simplemente piensan en grupos de chicas y chicos que encajan en un molde particular”, dijo Regina Kim, una periodista con sede en Nueva York que escribe sobre la cultura pop coreana.
En 2023, casi una cuarta parte de los surcoreanos asistieron a un concierto en vivo, en línea o fuera de línea, de un artista independiente, según una encuesta realizada por la Agencia Coreana de Contenidos Creativos. El mismo informe encontró que las baladas, no el pop de grupos ídolos, conformaban el género favorito de la nación, con más de la mitad de los encuestados identificando esa categoría menos llamativa y menos ruidosa como la que más escuchaban.
Aunque Balming Tiger se identifica como K-pop, no se consideran ídolos. “Incluso si quisiéramos ser como ídolos, no podemos”, dijo Chanhee, un vocalista que también trabaja en el estilo, videos y fotografía del grupo.
“Nuestras imperfecciones en realidad nos hacen más atractivos”, dijo otra vocalista, Sogumm, una de las dos mujeres del grupo. “Quiero que la gente nos vea y piense ‘el K-pop es genial’, no solo en el marco de ser bonitos y guapos, sino de ser algo que atrae a un público diverso”. No buscan niveles de fama abrumadores, sino más bien una mayor aceptación y aceptación de su versión del K-pop. Ya están triunfando según muchos indicadores, acabando de finalizar una gira por Europa, Asia y las Américas a finales del año pasado, todo sin el respaldo financiero o el poder de marketing de las grandes compañías de entretenimiento de Seúl.
Balming Tiger -el nombre proviene de Tiger Balm, un ungüento singapurense-, comenzó como un grupo de fiesta, organizando eventos con DJs en todo Seúl.
Poco a poco, cantantes y productores se sumaron, y evolucionaron en un acto de tiempo completo. Tanto Chanhee como Omega Sapien abandonaron la escuela para dedicarse por completo al grupo. (“Al principio, le mentí a mi mamá, diciendo que me tomaba un descanso de la escuela para ingresar al ejército”, dijo Chanhee). Lanzaron su primer álbum en 2021.
Una historia de origen tan arraigada es prácticamente inaudita en el mundo de los ídolos. La gran mayoría de ellos audicionan para una compañía de administración y luego, si lo logran, pasan por un riguroso entrenamiento que puede durar años.
La autoridad de las compañías sobre los grupos va más allá de la música. A muchos ídolos les dicen qué pueden y qué no pueden decir en público; a veces, incluso controlan su dieta. Algunos ídolos han dicho que les dijeron que no salieran con nadie, porque sus fanáticos más devotos se sentirían molestos o traicionados si lo hicieran.
El marketing funciona, dijo Daniel Anderson, un escritor de K-pop basado en Seattle. Muchos seguidores se sienten atraídos por las personificaciones que las compañías crean para los ídolos. “Saben cómo construir y crear estas historias”, dijo.
“Las personas se aferran a estas narrativas que podrían ser genuinas, pero muchas veces estas imágenes están fabricadas”, agregó Anderson. “Lo que llevan puesto, lo que dicen, quién es el gracioso, quién es el introvertido”.
Pero al mismo tiempo, dijo, “los seguidores quieren que estos ídolos sean más auténticos”.
Algunos observadores del K-pop dicen que su sistema de valores inflexible refleja una presión social más amplia en Corea del Sur que no permite errores. Los resultados pueden ser impresionantes, como señaló la periodista Kim. “Ver un vídeo musical de K-pop a menudo se siente como si estuvieras viendo una película de Hollywood corta con un alto valor de producción, personas increíblemente atractivas y coreografías asombrosas”, dijo.
Pero tantos grupos ídolos han entrado en el mercado en los últimos años que es cada vez más difícil destacar, dijo Shin Cho, director de marketing nacional y responsable de K-pop y su contraparte japonesa, el J-pop, en Warner Music Korea.
“La gente se estaba superando en la escala de ‘perfección'”, dijo Cho.
Una forma de destacar en ese entorno podría ser hacer las cosas por uno mismo. El “colectivo” de Balming Tiger tiene 11 miembros, incluyendo personas detrás de escena: productores, un escritor, videógrafos. La música, los videos y la coreografía son todos suyos.
Para el movimiento de baile principal en una de sus canciones, “BuriBuri”, simplemente extienden los brazos a los lados y balancean las caderas. “Esto no es algo que los coreógrafos profesionales hubieran inventado”, dijo Omega Sapien durante un ensayo en diciembre. “Es orgánico y viene de nosotros. Es mejor.”
Los miembros del grupo, de vuelta en sus lugares habituales, ahora están actuando en todo Corea del Sur y trabajando en nueva música. Sea como sea que termine sonando, lo considerarán K-pop.
El K-pop tiene un toque, que es lo que está abriéndose paso en el mercado”, dijo Omega Sapien. “Estamos agregando una capa diferente a esa ventaja, que será nuestra leyenda y activo que pasaremos a las futuras generaciones.”