Asmaa Tayeh
Durante seis años, Paul Adams de la BBC ha estado en contacto con una joven graduada en Gaza. Sus mensajes de texto ofrecen una visión única de los terrores y pequeños triunfos que ha experimentado durante el conflicto actual, y sus temores por el futuro.
Mi teléfono se ilumina. Es Asmaa. “Todavía viva”, escribe.
Es 19 de marzo de 2024 y después de varias semanas de silencio, Asmaa Tayeh ha reaparecido en WhatsApp.
“Lo siento. Mala conexión a internet y días peligrosos”. Y luego silencio. Por otros dos meses.
Ha sido así desde el 7 de octubre. Largas desapariciones, interrumpidas por ráfagas de mensajes de texto, mientras la joven de 28 años emerge brevemente, en medio de la pesadilla de la guerra más larga de Gaza.
Siempre es tarde en la noche. En algún lugar, Asmaa ha encontrado una señal. Lejos en Londres, mi teléfono suena mientras los mensajes llegan.
Asmaa, vista con Paul Adams a sus espaldas, junto al equipo de la BBC y su familia fuera de su hogar
Conocí a Asmaa en 2018. Estaba en Gaza, informando sobre las protestas diarias en la frontera con Israel, donde miles de palestinos, en su mayoría jóvenes, conmemoraban enojados el desplazamiento de sus antepasados durante la Guerra de Independencia de Israel, 70 años antes.
Asmaa no formaba parte de las protestas. La encontré en la casa de su familia a unas pocas millas de distancia en Jabalia, escribiendo historias en silencio, algunas de las cuales había leído en línea, sobre la vida diaria en un lugar que amaba y odiaba al mismo tiempo.
Su computadora portátil era un portal apreciado al mundo exterior. Ella solo había conocido la Franja de Gaza y su sofocante sentido de aislamiento. Desde su habitación espartana, veía a vloggers y youtubers explorar lugares a los que solo podía soñar.
Como recién graduada en un lugar con pocas perspectivas de trabajo y brotes frecuentes de violencia extrema, las imágenes exóticas que aparecían en su pantalla de computadora eran intoxicantes pero dolorosas.
“Me muestran cuán esposada estoy”, escribió ese año.
Un campamento de refugiados de tiendas de campaña y chabolas de hojalata en la década de 1950, Jabalia ha mutado desde entonces en una pequeña ciudad, con más de 100,000 personas apiñadas en un lugar de edificios altos, callejones atestados y alcantarillas abiertas.
A pesar de sus confines estrechos, la joven Asmaa mantenía la esperanza.
En septiembre de 2022, lanzó su propio negocio, Star Café, un servicio de entrega de café en línea. Sus redes sociales sugerían una empresaria joven y optimista, finalmente alcanzando metas largamente acariciadas y planeando para el futuro.
Asmaa Tayeh/Instagram
Asmaa tiene su propio negocio llamado Star Café que vende bebidas saborizadas
Un año después, el 6 de octubre de 2023, en una publicación de Instagram que retrataba artísticamente sus productos de marca junto a un jarrón de rosas y una mano cuidada, agradeció a Dios por “la bendición del autoempleo”.
Pero lo que no sabía era que un meteorito se aproximaba en su dirección, a punto de borrarlo todo.
Al día siguiente, milicianos de Hamas cruzaron la valla fronteriza, matando a unos 1,200 israelíes y extranjeros en comunidades cercanas y en el festival de música Nova.
La respuesta de Israel fue como nada que los gazatíes hubieran visto antes. Su ejército pasaría a matar a decenas de miles de personas, desplazar a más del 80% de la población y dejar grandes partes de la Franja de Gaza inhabitables.
Tres días después, el 10 de octubre, Asmaa se puso en contacto.
“Hola Paul. Es agradable saber de ti. Estamos ilesos”, le escribió.
“Pero siendo honesta, no me siento segura en absoluto. Podríamos ser bombardeados en cualquier momento”.
A pesar de escuchar los ataques aéreos golpeando objetivos cercanos, Asmaa tenía la esperanza de que la guerra terminaría pronto.
Pero esto no era una repetición de las guerras anteriores de Gaza. En cuestión de días, aviones israelíes lanzaron panfletos, diciendo a todos en el norte de la Franja de Gaza, más de un millón de personas, que se movieran hacia el sur.
Asmaa Tayeh
La familia de Asmaa decidió quedarse en Jabalia cuando estalló la guerra por primera vez
Jabalia comenzó a vaciarse, pero la familia de Asmaa, 13 personas de tres generaciones, se mantuvo firme, temiendo que ir al sur resultara en un viaje de ida.
Para los descendientes de los refugiados que fueron obligados o huyeron de sus hogares en 1948, sin posibilidad de regresar, la idea de que la historia se repitiera generaba profundos temores.
Solo sus abuelos, ancianos y frágiles, viajaron, encontrando finalmente refugio en Rafah.
Con la electricidad cortada, la comida en los congeladores echándose a perder y las comunicaciones cada vez más difíciles, la familia usaba un pequeño generador cada par de días para cargar los teléfonos móviles y monitorear las noticias.
Los mensajes de Asmaa se volvían cada vez más esporádicos.
“Es peligroso en toda la Franja de Gaza”, me dijo el 15 de octubre.
A fines de octubre, Jabalia sufrió sus peores ataques aéreos hasta el momento. Israel dijo que había apuntado a estructuras subterráneas de Hamas y matado a grandes cantidades de combatientes.
Las escenas eran apocalípticas, con civiles y rescatistas buscando sobrevivientes a través de vastos cráteres y edificios destrozados.
Asmaa desapareció. Mis mensajes de WhatsApp ya no eran leídos. Supuse lo peor.
Pero seis semanas después, de repente reapareció. “Todavía estoy viva, por milagros de Dios”, escribió el 12 de diciembre.
De hecho, se sentía milagroso.
Asmaa Tayeh
La habitación de Asmaa, que también era su oficina de Star Café, estaba marcada por la metralla
En una avalancha de mensajes que siguieron, Asmaa describió las caóticas semanas anteriores. La decisión reacia de la familia de abandonar Jabalia, los esfuerzos para dirigirse al sur frustrados por la intensidad de los combates, viajes aterradores a través de una ciudad en guerra.
“Vi tanto que no tengo palabras para describirlo”, dijo.
“Las calles dan miedo y el olor a muerte está en todas partes. La gente se está volviendo delgada y enferma. Siento que estoy viviendo dentro de una película de terror”.
Cuando se veían forzados a caminar, la familia se dispersaba a lo largo del camino, con la esperanza de mejorar sus posibilidades de sobrevivir.
“Manteníamos distancia entre nosotros, para que si llega algún ataque aéreo, no todos murieran”, dijo.
Durante un alto el fuego de una semana a fines de noviembre, la familia regresó brevemente a la casa en Jabalia.
El piso superior había desaparecido. La propia habitación de Asmaa, que también era su oficina de Star Café y estudio, estaba marcada por la metralla.
Cuando el alto el fuego colapsó el 1 de diciembre, huyeron una vez más, encontrando refugio en una imprenta en la Ciudad de Gaza donde uno de los hermanos de Asmaa había trabajado antes de la guerra. Estaba sucio, olía a pintura y no tenía cocina, colchones ni agua.
“Básicamente vivíamos con ratas”, dijo.
Cuando era lo suficientemente seguro para salir, caminaban, a veces durante horas, buscando agua limpia, especialmente vital para preparar la fórmula para el sobrino de dos meses de Asmaa.
Asmaa Tayeh
La familia encontró un estuche de armas israelí cuando regresaron a su hogar, que convirtieron en una estufa para cocinar
Pero después de menos de tres semanas en la tienda, Asmaa recibió una llamada del ejército israelí. Estaba acostumbrada a los mensajes grabados y los panfletos arrojados desde el cielo, con instrucciones de abandonar áreas a punto de ser atacadas.
Pero esta vez se encontró hablando con una persona real.
El hombre dijo que Israel estaba a punto de comenzar una operación cerca. Por su seguridad, y la de su familia, necesitaba irse.
“Quise maldecirlo, pero no pude”, dijo.
Ella dice que estaba curiosa, después de dos meses y medio de guerra, de encontrarse hablando con un israelí. Imaginaba cómo debía sentirse pasar todo el día haciendo la misma llamada una y otra vez.
“Sentí que en el otro lado había un empleado harto de su trabajo”.
A pesar de lo horroroso e inmediato de la guerra que consumía el norte, esto fue lo más cerca que Asmaa estuvo de encontrarse con un soldado israelí. Parte de ella desearía haber tenido más contacto.
“Tengo mucha curiosidad sobre la forma en que luchan, cómo nos miran, cómo entienden la lucha”, me dijo más tarde.
“Siento que necesito sumergirme en sus mentes”.
Asmaa Tayeh
El padre de Asmaa intentó cultivar vegetales en un área que solía ser el cuarto de su hermano
A fines de diciembre, a medida que la mayor parte de los combates se dirigían al sur, la familia regresó a la casa en Jabalia.
“Comenzamos el nuevo año de la mejor manera posible, todos juntos en nuestra casa parcialmente destruida”.
El padre de Asmaa, un carpintero jubilado, pasó las semanas siguientes reparando los daños, arreglando ventanas, puertas y armarios.
Pero la comida escaseaba desesperadamente. Las agencias de ayuda internacional advirtieron que se avecinaba la hambruna. Asmaa notó que la gente en Jabalia empezaba a lucir demacrada.
La familia había almacenado alimentos enlatados. Pero la harina, la carne, la fruta y las verduras habían desaparecido de los mercados. Las agencias de ayuda estaban luchando por llevar ayuda humanitaria al norte.
La familia estiraba sus raciones menguantes, comía dos veces al día y bebía té sin azúcar, algo prácticamente inaudito entre los palestinos.
En el techo de la casa, donde alguna vez se encontraba el cuarto de su hermano, su padre comenzó a cultivar vegetales.
Asmaa había perdido 9 kg y sentía que su apetito disminuía. Pero lentamente, la situación humanitaria comenzó a mejorar. Los lanzamientos de alimentos y las nuevas rutas de ayuda al norte mantuvieron a raya la hambruna.
La harina volvió. La familia tuvo pollo y tomates por primera vez en meses.
También había más agua. Suficiente para