Algunas cosas que no quiere recordar. Algunas cosas que no puede. Pero una imagen está grabada en la mente de Nutthawaree Munkan desde el 7 de octubre, el día en que Hamas y otros militantes irrumpieron en Israel, tomando como rehén a Gaza a Nutthawaree durante casi 50 días. Mientras los sonidos de la guerra se acercaban, su novio, Bunthom Phankhong, un compañero tailandés que trabajaba a solo cinco millas de la frontera, se apresuró en buscar su bicicleta. Nutthawaree se subió a la parte trasera y rodeó sus brazos alrededor de él mientras pedaleaba hacia lo que esperaban fuera un lugar seguro.
Ella recuerda las piernas de su novio pedaleando sobre la tierra arida. Luego hombres armados detuvieron la bicicleta. Esa fue la última vez que vio a su novio antes de ser llevada a Gaza, dijo.
En cautiverio, hacinada en una celda subterránea con otras cuatro personas, Nutthawaree rezaba para que sobreviviera su novio. Rezaba para poder ver a sus hijos en Tailandia algún día, sus esperanzas sostenidas por el afecto de una de las rehenes que estaba confinada con ella, una niña israelí. Rezaba para poder ver a su madre, a quien enviaba dinero cada mes para apoyar el hogar y pagar la deuda familiar.
Sobreviviendo a mordiscos de pan redondo y apenas suficiente agua, Nutthawaree, de 35 años, hizo una promesa: Si su novio lo superaba, se casarían. Pero primero se ordenarían, por un tiempo, como un monje y una monja budistas. Eso era amor: someterse a la ausencia del deseo mundano, por la promesa de la vida.
La celda no era pequeña, pero el miedo la llenaba. Nutthawaree recordaba estar confinada con dos tailandeses, ella era la única mujer tailandesa tomada como rehén, y una mujer israelí, Danielle Aloni, y su hija de 5 años, Emilia. para pasar el tiempo y distraerse del hambre, Nutthawaree usó su limitado inglés para contarle a Emilia sobre la comida tailandesa, especialmente los tallarines de arroz con sabor a tamarindo, azúcar de palma y salsa de pescado. Nutthawaree pensó que los fideos Pad Thai serían lo mejor para una niña israelí poco acostumbrada al picante sabor de la comida tailandesa, especialmente la comida picante llena de chiles de su Isan natal en el noreste de Tailandia.
Enseñó a Emilia canciones en tailandés. Le enseñó a contar hasta 10. A cambio, Emilia, con la convicción de la juventud, le dijo a Nutthawaree que volvería a ver a Bunthom nuevamente.
Cuando sus captores dijeron que en uno o dos días, o quizás tres o cuatro, serían liberados, Nutthawaree no estaba segura de poder confiar en ellos. La habían trasladado varias veces a diferentes celdas subterráneas. A menudo escuchaba explosiones, aunque no sabía quién llevaba a cabo los ataques aéreos. No entendía dónde le decían los guardias que estaba.
“¿Gaza?” dijo. “Nunca había oído hablar de este país antes.”
El 24 de noviembre, los cinco ocupantes de la celda fueron sacados al aire libre, por primera vez en 48 días. Nutthawaree aún no sabía que al menos 39 trabajadores tailandeses habían sido asesinados por los terroristas. Y no tenía idea de que tres docenas de tailandeses habían sido secuestrados, convirtiéndolos en el grupo más grande de víctimas de los ataques del 7 de octubre después de los israelíes.
Cerca de la frontera, entre la multitud de 24 rehenes de tres naciones diferentes liberados ese día, había un hombre. Su altura era aproximadamente la de Bunthom, pero Nutthawaree es miope. Recordó entrecerrando los ojos cuando el hombre, más delgado de lo que recordaba, se acercaba.
Nutthawaree y Bunthom se tomaron de las manos, en una tranquila reunión finalmente.
Seis días después de su liberación, cuando Nutthawaree estaba recuperándose en Israel, Bunthom a su lado, tomó una videollamada con Emilia, organizada por funcionarios israelíes. Contando en sus dedos, miró mientras la niña israelí practicaba sus números tailandeses, tropezando solo con el número siete.
Después de las duchas y la comida, los dos lucían diferentes. Emilia dijo que Nutthawaree se veía hermosa. Ella devolvió el cumplido y envió besos a través del teléfono, como solía hacer con sus hijos en Tailandia.
Separada durante años de su hijo de 12 años y su hija de 8 años, Nutthawaree sabía que la vida podría compartirse, de alguna manera, a través de una pantalla. Solía videochatear con ellos tres o cuatro veces al día, dijo. Cuando Nutthawaree abrió su cuenta de Facebook después de salir de Gaza, encontró un torrente de mensajes de sus hijos. Cada día durante siete semanas, le enviaban noticias de sus vidas, un concurso de canto o un triunfo escolar. Sobre todo, sus hijos se preguntaban dónde estaba Nutthawaree y le decían que la extrañaban. Le ordenaron que volviera a casa.
Los mensajes, dijo Nutthawaree, la entristecieron.
Era como una conversación, dijo, pero no podía contestar.
El 11 de diciembre, una semana y media después de que la pareja regresara a Tailandia, Bunthom, con la cabeza afeitada y el cuerpo envuelto en una túnica blanca ceremonial, se subió a los hombros de su sobrino en su pueblo natal de Ban Hin Ngom. Un grupo de familiares y aldeanos aplaudieron mientras Bunthom era alzado al aire como parte de su ceremonia de ordenación monástica. Una mujer arrojó pétalos de caléndula al aire, una lluvia de confeti botánico.
El sol estaba caliente en Isan, hogar de la mayoría de los 30,000 trabajadores tailandeses que cultivaban campos y procesaban productos en Israel. Los salarios en Israel son al menos cinco veces más altos de lo que la gente puede ganar en Isan, y tanto Bunthom como Nutthawaree tenían deudas familiares que pagar.
Aunque los trabajos en Israel han ofrecido una salvación financiera a muchos tailandeses, los ataques del 7 de octubre fueron una demostración aterradora de los riesgos.
Anucha Angkaew fue uno de los tailandeses tomados como rehén en una granja cerca de Gaza. Pistoleros mataron a tiros a otros dos con los que había estado escondido. Durante los primeros cuatro días de su cautiverio, mientras estaba en un recinto subterráneo a solo 30 minutos en coche de su granja, Anucha tuvo las manos atadas detrás de la espalda. Eventualmente perdió 37 libras.
Anucha fue liberado poco después de Nutthawaree y Bunthom. (Se cree que nueve tailandeses siguen siendo rehenes.) Su deuda familiar está saldada. De regreso en Isan, se sentó frente a la casa casi terminada que su salario de Israel le compró. Su padre no podía dejar de sonreír mientras alisaba el cemento. Su madre también se rió, por cómo en poco más de una semana, logró poner más de seis libras de nuevo en el cuerpo de su hijo alimentándolo con su picante carne de res tartar y saltamontes fritos.
“Me alegra haber ido a Israel a ganar dinero”, dijo Anucha, “pero tengo miedo de volver a ir al extranjero.”
Muchas personas en el cortejo de Bunthom habían trabajado en el extranjero o tenían familiares que lo habían hecho. La escala de los ataques del 7 de octubre sorprendió a los residentes de Isan, incluso si sabían que las granjas cerca de la frontera con Gaza a veces eran blanco de cohetes de Hamas, matando a trabajadores tailandeses. Nutthawaree dijo que nunca se acostumbró a las explosiones.
“Es un conflicto a nivel mundial, y es difícil imaginar la participación de los tailandeses”, dijo Phra Kru Photit Wattirakhun, un monje senior en el templo del pueblo.
En la entrada del templo, Bunthom fue bajado, un parasol dorado protegiendo su cabeza recién afeitada. Servirá como monje aquí durante una semana antes de continuar sus deberes religiosos en la aldea de Nutthawaree a un par de horas en coche de distancia. Ella planea tomar votos como monja durante un mes.
Bunthom repitió después del clérigo senior los preceptos que necesitaba seguir como monje, como evitar perfumes, bailes, sexo y alcohol. Su Pali, el idioma sagrado del budismo, estaba oxidado. El clérigo bromeó diciendo que Bunthom había estado en Israel demasiado tiempo.
Después de que Bunthom desapareció en la reclusión meditativa del templo, Nutthawaree consideró asuntos más terrenales. En sus cuatro años en Israel, trabajando incluso en su día libre, había saldado sus deudas. Pero, al igual que los otros 22 rehenes tailandeses liberados hasta ahora, tuvo que pagar el boleto de avión desde Bangkok a su provincia natal. (El vuelo de Israel a Bangkok corrió a cargo del gobierno tailandés).
El constante flujo de bienhechores y funcionarios gubernamentales en su casa familiar significaba tener que comprar galones de refrigerios y comida. Las ceremonias de ordenación son costosas. También lo es todo el trabajo documental: notarizar, copiar, imprimir, requerido para solicitar una compensación de los gobiernos tailandés e israelí. Hasta ahora, a Nutthawaree le han dado…