Mientras Alina esperaba el autobús que la llevaría a la casa de fin de semana de su familia fuera de Belgorod, se aseguró de esperar profundamente dentro del refugio de concreto construido a principios de este año alrededor de la parada.
Habían pasado casi seis meses desde que ella y su hermano de 8 años, Artem, estuvieron casi heridos en un ataque en la plaza central de Belgorod, el día antes de Nochevieja, cuando Alina, de 14 años, lo llevó a patinar sobre hielo.
“Estábamos acostados, cubriéndonos la cabeza con las manos, abriendo ligeramente la boca y simplemente acostados en el suelo durante mucho tiempo”, dijo, describiendo cómo se escondieron en el suelo de la cocina de un restaurante justo al lado de la plaza.
“Era muy aterrador, pero ya estoy acostumbrada”, agregó. “Y sé qué hacer en tales situaciones”. En los meses posteriores, tuvo ataques de pánico y sufrió de ansiedad, dijo su madre, Nataliya, quien al igual que varios otros entrevistados para este artículo, pidió no ser identificada por temor a represalias de las autoridades.
En Moscú, otro verano ha llegado y la vida es muy similar a como era antes de la invasión de Rusia a Ucrania en febrero de 2022. Pero Belgorod, a 25 millas de la frontera y una vez estrechamente vinculada a los ucranianos al otro lado, es diferente. Eso es evidente al llegar a la estación de tren de la ciudad, donde grandes refugios de concreto como los de la estación de autobuses aparecen en las plataformas.
La gran plaza central de Belgorod ahora está en su mayoría vacía, excepto por las fuerzas de seguridad que custodian los refugios de concreto en cada esquina. El teatro neoclásico de la era soviética de la ciudad está flanqueado por pantallas que reproducen videos que enseñan técnicas de primeros auxilios e instruyen a los transeúntes sobre cómo pedir ayuda si quedan atrapados en escombros.
Los 340,000 residentes, algunos de los cuales viven dentro del alcance de la artillería ucraniana, dicen que se sienten como si estuvieran bajo ataque. Ucrania puede disparar sus propias armas al otro lado de la frontera, pero mantiene que apunta solo a objetivos militares. Hasta el mes pasado, Washington prohibió a las fuerzas ucranianas usar armas estadounidenses para atacar dentro de Rusia, y solo instalaciones militares.
Después del bombardeo del 30 de diciembre en la plaza, que mató al menos a 25 personas y les causó heridas a unas 100 más, la ciudad erigió los refugios cerca de todas las paradas de autobús. En marzo, durante las elecciones presidenciales, los bombardeos aumentaron una vez más.
Al menos 190 personas han muerto en la región de Belgorod desde que comenzó la guerra, según la oficina del gobernador regional. Esa cifra es pequeña en comparación con los más de 10,000 civiles ucranianos que dice la ONU que han muerto durante la guerra. Aun así, Belgorod y su entorno escuchan sirenas de alerta y explosiones varias veces al día, y aunque algunos residentes son fatalistas, la mayoría de los lugareños se toman en serio los riesgos.
Cuando suenan las sirenas, la gente abandona sus autos y se mete en los refugios, que pueden alojar a 15 o 20 personas. Muchos se quejan de la falta de empatía de Moscú, donde los restaurantes están llenos y los clubes albergan a fiesteros hasta altas horas de la noche.
“Supongo que viven en otro planeta”, dijo otra residente de Belgorod, también llamada Nataliya, de 71 años, refiriéndose a los moscovitas mientras tejía redes de camuflaje militar con su amiga Olga, de 64 años.
Cada residente se ha visto afectado por la guerra, ya sea en sus propias vidas o a través de amigos y familiares en el otro lado de la frontera, donde la segunda ciudad más grande de Ucrania, Járkov, se encuentra a solo 45 millas de distancia.
“La mayoría de la gente conoce a alguien que fue asesinado o resultó herido”, dijo un abogado de 20 años que solicitó el anonimato debido a su postura anti guerra. Dijo que los ataques regulares a la ciudad, la supresión de la información independiente y el uso de propaganda intensiva habían fortalecido el apoyo a la guerra.
“La mitad de los residentes de Belgorod son ucranianos”, dijo. “A medida que las cosas fueron escalando, y la gente estaba siendo sometida a propaganda, desarrollaron odio. Y ahora, por supuesto, la mayoría está a favor de la guerra”.
Personas como él, dijo, ahora pasan sus días con un sentido de “horror tranquilo”.
Las tensiones en la ciudad han aumentado en el último mes, con la nueva ofensiva de Rusia hacia Járkov. El presidente ruso, Vladimir V. Putin, ha dicho que el objetivo principal del asalto es alejar lo suficiente a las fuerzas ucranianas para dejar a Belgorod y su región fuera de rango.
“Les advertimos contra hacer incursiones en nuestro territorio, bombardear Belgorod y áreas vecinas, o de lo contrario nos veremos obligados a crear una zona de seguridad”, dijo Putin a finales de mayo durante una conferencia de prensa.
En los días posteriores a que la administración Biden levantara su prohibición de usar armas fabricadas en EE. UU. para atacar al otro lado de la frontera, circuló un video falso mostrando a un portavoz del Departamento de Estado, Matthew Miller, sugiriendo que la ciudad de Belgorod era un objetivo legítimo. El video era una fabricación, pero aumentó los temores de que los ataques a la ciudad pudieran intensificarse.
Un miembro de la defensa territorial en Belgorod, una parte del ejército activada bajo ley marcial, mostró una colección de casquillos de municiones occidentales que dijo haber recogido en las áreas fronterizas de Belgorod: los restos de un cohete Checo llamado Vampire; una mina polaca; y el casquillo gastado de un proyectil de 84 mm para un rifle, entre otras cosas.
El miembro, que solo dio su apodo, Fil, dijo que estaba a favor de crear la “zona sanitaria” entre Rusia y Ucrania que Putin ha pedido. Fil parecía creer que, eventualmente, los ucranianos que quedaran bajo ocupación rusa cambiarían de opinión.
“Antes, era como si toda la ciudad de Belgorod estuviera en Járkov cada fin de semana”, dijo Fil sobre el contacto regular entre las personas de las dos ciudades. “No había diferencia entre nosotros y ellos”.
Dijo que, si bien “tomará algún tiempo para que las personas comunes se acostumbren, todos volverán a vivir como solían hacerlo”. Aquellos que no quieran, agregó, “simplemente tendrán que marcharse”.
Fuera de la ciudad, los agricultores se han adaptado al estado de guerra. En una tarde reciente, mientras Andréi, de 29 años, se preparaba para regar un campo plantado con girasoles, su tractor estaba equipado con redes destinadas a alejar a los drones. Dispositivos de interferencia de radar fueron añadidos en la parte superior.
“Un dron atacó a un tractor en un pueblo cercano”, dijo, encogiéndose de hombros. “Es pura crueldad”. No estaba seguro de que la red pudiera hacer algo, pero parecía valer la pena intentarlo. Dijo que una vez que comenzó la ofensiva en Járkov, más y más drones ucranianos estaban llegando al territorio cerca de la frontera.
En toda la región, la gente se está enfrentando a las consecuencias transformadoras de la guerra.
Dmitri Velichko recordó que estaba hablando con su hermana, Viktoriya Potryasayeva, sobre comprar una casa en algún lugar cerca del mar. El 30 de diciembre, el día antes de la festividad familiar más importante para la mayoría de los rusos, Viktoriya, de 35 años, salió con sus hijas, Nastya y Liza, para comprar regalos para su familia, dijo Velichko. Compró una batidora elegante para su madre y estaba esperando el autobús para regresar a casa con sus hijas cuando comenzaron los bombardeos.
Fue alcanzada por metralla y perdió tanta sangre que murió. Liza, que tenía 8 meses y estaba en un cochecito, tuvo que ser operada de la pierna izquierda. La madre de Dmitri adoptó a Nastya, de 9 años, dijo Velichko, mientras que él y su esposa adoptaron a Liza. Después de meses en el hospital siendo alimentada a través de un suero, Liza había olvidado cómo tragar.
“Tuvo que aprender todo de nuevo”, dijo Velichko, de 38 años.
Liza ha aprendido a gatear y pronto recibirá una pequeña pierna protésica para que pueda caminar.
De vuelta en el refugio de concreto en la parada de autobús, Nataliya, que trabaja en una guardería, se preocupaba por los efectos a largo plazo de la guerra en los niños.
“Los niños en la guardería están aprendiendo a hablar, y sus primeras palabras son ‘Mamá, amenaza de ataque de misiles'”, dijo. “Necesitamos urgentemente negociaciones de paz. Esto no llevará a nada bueno en ninguno de los lados, ni aquí ni allá”.
Agregó: “No necesitamos Járkov, ¿por qué deberíamos tomarlo?”