Hace 2 horas
Fergal Keane, BBC News, @fergalkeane47
BBC
“Parecían personas sombrías, moviéndose más allá de la luz de pequeños fuegos en el amanecer de un invierno. En ese momento no había indicios de que me iba a encontrar con una de las vistas más extraordinarias de mi tiempo en Sudáfrica.
En esta parte del país, el invierno es una temporada fría y seca que quema el veld marrón. El suelo es duro como la sílice y cuando el viento sopla a través de las llanuras, el polvo cubre a los ocupantes ilegales y todo lo que llevan.
Escuchaba el sonido de la excavación, y acercándome vi a una mujer cavando la tierra. Cerca, otros hombres y mujeres estaban haciendo lo mismo. Tenían herramientas de jardinería viejas, machetes, trozos de piedra, cualquier cosa para hacer agujeros en los cuales colocaron piezas de plástico, hojalata y madera.
Le pregunté a la mujer qué estaba haciendo. “Estamos escondiendo nuestras chozas”, me dijo.
Este era un campo de ocupantes ilegales en las afueras de Johannesburgo en 1994 cuando Sudáfrica se preparaba para votar en sus primeras elecciones no raciales.
Presenciar esa votación en una nación brutalizada por el apartheid era presenciar un momento impresionante en la historia de la humanidad. Los primeros votantes, en su mayoría personas mayores, que emitieron sus votos tranquilamente impulsaron la historia inexorablemente hacia adelante.
Trenta años después, Sudáfrica es un país muy diferente. La democracia ha perdurado. El miedo y la brutalidad racial del pasado han desaparecido. Pero hay un amplio desencanto con el Congreso Nacional Africano (ANC) en el poder desde que Nelson Mandela se convirtió en el primer presidente negro del país.
En aquel entonces, la mujer que escondía su choza me dijo que se llamaba Cynthia Mthebe. Su historia ha permanecido conmigo durante más de 30 años.
Mientras salía el sol, el campo de ocupantes ilegales se iba desvaneciendo gradualmente bajo la tierra. Una hora antes, había una comunidad de varias docenas de chozas y tiendas endebles. Ahora solo quedaban personas, envueltas en mantas, sentadas alrededor de fogatas.
Cynthia solía alimentar a su familia vendiendo latas de hojalata que recogía en vertederos.
Niños vestidos con sus uniformes escolares se dirigían hacia la carretera principal, a unas pocas millas de distancia más allá de los campos. No importaba la degradación que sufrieran aquí, los padres luchaban por darles a sus jóvenes una educación.
Cynthia tenía siete hijos en ese entonces, y los cuidaba sola. Su esposo abandonó a la familia varios años antes y nunca más se supo de él.
Todos los días ella, y los otros ocupantes ilegales, enterraban sus hogares para que no fueran demolidos por el gobierno. Y cada noche Cynthia regresaba, desenterraba su hogar y dormía allí con los niños. Habían sido alcanzados por gases lacrimógenos, disparados con balas de goma, pero aún así regresaban. No tenían a dónde ir.
“Quiero vivir en una casa bonita con mis hijos porque estoy sufriendo. Quiero ser igual que la gente blanca. Estoy sufriendo porque soy negra”, dijo en aquel entonces. Cynthia alimentaba a su familia trabajando en un vertedero, recogiendo latas de hojalata que vendía a cambio de una miseria. Justo lo suficiente para mantenerse al margen de la existencia.
El ANC ha estado en el poder desde 1994 cuando Nelson Mandela se convirtió en presidente.
En la narrativa en desarrollo de su vida está la historia de millones de las personas más pobres de Sudáfrica. Nació en una granja propiedad de blancos en 1946, dos años antes de que los nacionalistas afrikáner llegaran al poder y comenzaran a implementar la política del apartheid.
La discriminación racial fue escrita en la ley. Cada aspecto de la vida de los no blancos, desde dónde podían vivir, qué trabajos podían hacer, con quién podían casarse, era controlado brutalmente por el gobierno blanco. La tortura, las desapariciones, la humillación diaria acosaban la vida de los negros.
Bajo el llamado Gran Apartheid, el estado arrojaría a millones de negros en “patrias” tribales estériles donde se les otorgaba una independencia nominal. En realidad, eran abandonados a la pobreza bajo el gobierno de líderes locales despóticos. Luego estaban las leyes en base a las cuales las personas eran clasificadas racialmente. Una de las pruebas de raza involucraba pasar un lápiz por el pelo de una persona. Si salía sin obstrucción se les clasificaba como blancos. De lo contrario, eran arrojados al mundo de discriminación del apartheid.
“Quiero vivir en una casa bonita” – ¿qué pasó con el sueño de Cynthia en Sudáfrica?
Uno de los muchos recuerdos dolorosos de apartheid de Cynthia es de su tiempo trabajando como criada en una casa blanca en Johannesburgo. Le ofrecieron algo de comida sobrante y comenzó a comer de un plato que pertenecía a sus empleadores. “La señora de la casa me dijo que nunca debería hacer eso, comer del mismo plato que ellos. Era como si fuera un perro”, me contó.
Cynthi Mthebe fue una de las decenas de millones a quienes Nelson Mandela prometió una tierra de igualdad y justicia después de su liberación de prisión en 1990. En su discurso de aceptación del Premio Nobel tres años después, el líder del ANC habló de los sudafricanos convirtiéndose en “los hijos del Paraíso”.
Mientras Sudáfrica entraba en los últimos días de su campaña electoral de 2024, me dirigí al corazón rural del noroeste del país para ver a Cynthia, lejos del campo de ocupantes ilegales de Ivory Park donde nos conocimos por primera vez.
Cyril Ramaphosa espera ser reelegido como presidente, pero el ANC ha visto disminuir su popularidad.
Mandela ha estado muerto durante más de una década y su partido, el movimiento de liberación más antiguo de África, está perdiendo popularidad. Existe un amplio desencanto por la corrupción oficial -que se estima que ha costado miles de millones de libras- y la mala gobernabilidad. Sudáfrica sigue siendo la sociedad más desigual de la tierra con una familia blanca promedio probablemente 20 veces más rica que sus homólogos negros según un estudio. Encuestas sucesivas han mostrado que el ANC corre el peligro de perder la mayoría general que ha mantenido desde las primeras elecciones democráticas en 1994.
La última etapa del viaje hacia Cynthia me lleva por un camino de tierra, pasando junto al ganado que deambula, a un hombre arando su huerto y a grupos de mujeres y niños regresando de la iglesia. Se escuchan las campanas de vacas tintineando y el kwaito (una versión distintivamente sudafricana de la música House) retumbando desde una radio en una de las pequeñas cabañas de ladrillo que salpican el paisaje en Klipgat, el asentamiento donde Cynthia se mudó hace siete años.
Reconozco la casa azul con el limonero en el jardín. He estado aquí antes. En 30 años nunca perdí el contacto con Cynthia y su familia. Veo a la anciana acercarse por el patio. Se apoya en el brazo de su nieta Thandi, uno de los familiares de Cynthia de nueve hijos, 13 nietos y siete bisnietos.
Cynthia extiende sus manos para estrechar las mías y luego me abraza. “Fergal eres tú”, dice. Cynthia ahora es ciega. La mujer cuyos agudos ojos una vez cuidaron a su familia en la miseria de los campos de ocupantes ilegales ahora vive en un mundo de oscuridad y sonidos.
También es diabética. Los años de trabajar en vertederos y vivir en chozas han cobrado un gran tributo. Sin embargo, su casa es un lugar de seguridad y paz. Las instalaciones en la clínica local son mejores que las disponibles en la ciudad. Cynthia también recibe una subvención mensual de bienestar de 2,000 rands (alrededor de $108; £85).
Pero la casa fue construida por sus hijos, con el dinero que ahorraron pacientemente haciendo cualquier trabajo que pudieran encontrar. Su hija mayor Doris consiguió un empleo en una tienda de propiedad de blancos. El hijo mayor, Phillip, trabaja en los mercados en Pretoria, a unas horas de distancia. Los nietos también ayudan. Cuando originalmente filmé con Cynthia en la década de 1990, hubo una oleada de apoyo de la audiencia de la BBC que envió dinero para ayudar a la familia.
Los Mthebe se han mantenido unidos como familia a través de sus propios esfuerzos, no por lo que les dio el estado ni nadie más. “Incluso ahora las cosas no están mejores”, dice Cynthia. “Estoy tratando… (de sobrevivir) por todos los medios.”
“Pero no tengo poder porque no tenemos comida si no tengo dinero, porque la subvención es demasiado pequeña.” En estos días es Doris quien proporciona gran parte de lo que su madre necesita para vivir, al mismo tiempo que ayuda a su propio hijo y su hija.
Cynthia está enojada con el gobierno. “No hay trabajos… la gente está sufriendo. Pero ellos [el ANC] dicen voten por mí, voten por mí siempre. No voy a votar. ¿Por qué? Porque no importa. El gobierno no hace nada por nosotros.”
Ella señala la ausencia de agua corriente en su casa, los cortes de energía frecuentes en la zona debido al desgaste de la red energética nacional, mucho de ello causado por la corrupción y la falta de inversión.
El ANC admite que ha cometido errores graves, pero señala el legado de desigualdad de más de tres siglos de dominio blanco, algo que no se pudo superar en 30 años. El partido dice que ha construido millones de casas, proporcionado servicios esenciales a los pobres y más clínicas y hospitales. La estimación oficial es que 1.4 millones todavía esperan casas, muchos creen que esa cifra es un considerable subestimación. La realidad es que se podría haber hecho mucho más si no se hubiera desperdiciado tanto dinero y energía en la corrupción y las luchas faccionales dentro del partido gobernante.
View raw data
La visión de Sudáfrica y el ANC de Cynthia – ella fue una orgullosa seguidora de Mandela en 1994 – está fuertemente impactada por la experiencia de su familia. Su hijo mediano, Amos, fue tiroteado por criminales y ahora es cojo, luchando por encontrar trabajo en un país con una tasa de desempleo de más del 30%. El crimen en Sudáfrica afecta más a los sudafricanos negros.
Alrededor de 25,000 personas fueron asesinadas el año pasado, una de las tasas de asesinatos más altas del mundo. La segunda hija de Cynthia, Joyce, fue abandonada por su esposo y también está desempleada. Otro hijo, Jimmy, murió debido al abuso de alcohol en un pueblo cerca de Johannesburgo.
La familia me pidió que les mostrara las películas originales que había hecho a principios de la década de 1990. Nos sentamos en el calor de la sala de estar de techo de chapa mientras el pasado se desplegaba en la pantalla de mi portátil. Cynthia en la tienda por la noche. Cynthia trabajando en el vertedero. Los niños más pequeños ayudándola. Jimmy, ya perdido por el alcohol, mirando hacia la distancia.
Mientras veían su propia historia, las lágrimas caían por las caras de Doris, Amos y Thandi. Una bisnieta se llevó la mano a la boca en estado de shock al ver a Cynthia hurgando en el vertedero.
Entonces Doris habló. “Quiero agradecerle mamá. Soy quien soy gracias a ti. Te quiero.” Amos se secó los ojos y, luchando por hablar, dijo: “¿Qué puedo decir sobre una madre como esa? Estoy muy orgulloso de ella.”
Cynthia solo había podido escuchar los sonidos de ese mundo pasado desde la computadora, y ahora escuchaba las palabras de sus hijos. Estaba sonriendo. Una anciana ciega rodeada de amor. Una valiente sobreviviente de las luchas de su nación.
BBC InDepth es el nuevo hogar en el sitio web y la aplicación para el mejor análisis y experiencia de nuestros mejores periodistas. Bajo una nueva marca distintiva, le brindaremos perspectivas frescas que desafíen las suposiciones y reportajes profundos sobre los mayores problemas para ayudarlo a comprender un mundo complejo. Y también mostraremos contenido provocador de BBC Sounds y iPlayer. Estamos comenzando poco a poco pero pensando en grande, y queremos saber qué piensas – puedes enviarnos tus comentarios haciendo clic en el botón a continuación.