Oleksii Yukov pasa muchas de sus noches esquivando drones, navegando campos de minas y esperando no ser blanco de la artillería rusa mientras corre para recolectar los restos de soldados caídos en el campo de batalla.
En solo tres líneas de árboles destrozados alrededor del pueblo en ruinas de Klishchiivka, a las afueras de Bakhmut, donde las fuerzas ucranianas y rusas han librado batallas de ida y vuelta durante más de un año, recogió 300 cuerpos. Casi todos eran rusos, dejados atrás en un torbellino de violencia donde la lucha por mantenerse con vida a menudo supera la preocupación por los muertos.
El Sr. Yusov ha estado recolectando cuerpos de los campos de batalla y pueblos golpeados del este de Ucrania durante una década. Ahora es el líder de un grupo de voluntarios civiles llamado Platsdarm y ha sido testigo de más muertes de las que quisiera recordar.
Pero a medida que Rusia presiona una ofensiva lenta a un gran costo humano, el Sr. Yusov dice que el número sigue siendo impactante.
Dijo que había recuperado cuerpos apilados cuatro o cinco veces en trincheras. Hombres que murieron vistiendo uniformes de verano están enterrados bajo hombres con ropa de invierno.
A veces los soldados rusos toman los cuerpos, los colocan en grandes fosas y los “envuelven porque no se puede respirar alrededor de ellos”, dijo, aludiendo al hedor. “No saben qué hacer con ellos.”
La disposición del ejército ruso de sacrificar a miles de soldados en un esfuerzo de fuerza bruta para ganar territorio ha sido una característica definitoria del último año de la guerra, exhibida en las fuertes pérdidas que marcaron la captura de dos ciudades ucranianas: Bakhmut en mayo pasado y Avdiivka en febrero.
Para tener una idea de la magnitud de la muerte, The New York Times viajó con el equipo de recolectores de cuerpos del Sr. Yukov, entrevistó a soldados ucranianos sobre cómo es vivir en medio de la muerte y se incorporó a unidades de drones militares que permitieron una vista sin editar de algunos de los escenarios de combate más mortíferos.
La mejor hora para recolectar los cuerpos es con mal tiempo, con niebla y lluvia, dijo el Sr. Yukov, porque los drones rusos no vuelan en esas condiciones. Le gusta moverse cerca de donde necesita estar por la noche, pero el movimiento final tiene que ser muy cuidadosamente cronometrado. A menudo, se cancela.
Vistos desde drones sobre los campos de batalla en todo el este de Ucrania, se pueden ver soldados rusos congelados en el momento de sus muertes, inmóviles en campos helados cubiertos de cráteres. Están tendidos sobre vehículos blindados destruidos o junto a tanques destruidos.
Muchos soldados ucranianos también han muerto en las sangrientas batallas que se libran todos los días, pero el Sr. Yukov dijo que la mayoría de los cuerpos que recoge son rusos dejados atrás.
“Nos enfrentamos a las realidades de la guerra, no a una guerra en papel”, dijo. “Estoy diciendo específicamente lo que veo: por cada cinco o seis cuerpos de soldados ucranianos, encontramos casi 80 cuerpos rusos.”
El Ministerio de Defensa de Rusia no respondió a una solicitud de comentario.
Con el apoyo militar estadounidense detenido y las fuerzas ucranianas agotando municiones, hay más soldados ucranianos muriendo bajo ataques implacables por un ejército mejor equipado con más hombres.
“Durante los últimos dos o tres meses, hemos estado notando cambios serios”, dijo, aludiendo al creciente número de bajas en Ucrania.
La recuperación de los muertos no siempre es posible mientras la lucha continúa a lo largo del frente, a veces durante semanas o meses. Pero visitas repetidas a áreas cerca de los puntos más violentos de combate, junto con los testimonios de soldados ucranianos, médicos y voluntarios que atienden a los muertos, las crónicas de blogueros militares rusos y la imágenes visuales divulgadas por soldados de ambos lados, ofrecen una ventana desgarradora sobre cómo se ve la muerte en el campo de batalla.
Después de que el Sr. Yukov recolecta los cuerpos, los lleva a la morgue local si son civiles. Si son soldados de ambos ejércitos, los entrega al ejército ucraniano, con el que trabaja codo a codo.
Los restos de los rusos pueden ser intercambiados por los restos de soldados ucranianos que han sido asesinados, uno de los raros temas en los que aún colaboran los ejércitos beligerantes.
No hay estimaciones concretas sobre cuántos soldados ucranianos y rusos han muerto en los últimos dos años. El presidente Volodymyr Zelensky dijo el mes pasado que 31,000 soldados ucranianos habían muerto desde que Rusia lanzó su invasión a gran escala.
También afirmó que Rusia había sufrido 500,000 bajas, incluidos 180,000 tropas muertas en acción. Sus cifras no se pueden verificar de manera independiente.
El cálculo de las bajas ucranianas de Zelensky difiere notablemente de las estimaciones de funcionarios estadounidenses, que, el pasado verano, afirmaron que cerca de 70,000 ucranianos habían muerto y entre 100,000 y 120,000 resultaron heridos.
En Rusia, siguiendo un manual de estrategias de la era soviética que ha sido bien documentado, la asombrosa cantidad de pérdidas ha sido cuidadosamente ocultada a la vista pública por un gobierno autoritario que controla importantes medios de comunicación.
Las estimaciones de varias agencias de inteligencia occidentales sitúan el número de muertos y heridos en Rusia en algún lugar entre 300,000 y 350,000, la mayoría de las cuales estiman que más de 100,000 han muerto.
Con las filas del ejército ruso reforzadas por reclutas de aldeas pobres, minorías étnicas obligadas al servicio y delincuentes liberados de prisión a cambio de luchar en Ucrania, el Kremlin ha logrado hasta ahora mantener el costo de su guerra alejado de las partes más privilegiadas de su sociedad.
“Creo que la gente entiende, pero le tiene miedo a la verdad”, dijo el Sr. Yukov sobre el público ruso. “Es más fácil para ellos creer en la propaganda”, dijo. “Pero lo que vemos son enormes pérdidas en el lado ruso, catastróficamente enormes.”
Con decenas de miles de soldados rusos y ucranianos muertos en los últimos dos años, el costo puede parecer abrumador y abstracto. Pero para los soldados en el frente, la muerte es parte de la vida diaria.
A veces los soldados ucranianos luchan por poner en palabras lo que es matar a oleada tras oleada de atacantes solo para ver más detrás de ellos.
El sargento primero Pavlo Zinenko, de 36 años, estaba atendiendo cables de fibra óptica cuando los rusos invadieron. Corrió para unirse a la 128ª Brigada de Defensa Territorial después de ver las atrocidades que las fuerzas rusas cometieron en Bucha.
“Estaba listo para dar mi vida para asegurar que no murieran más civiles de nuestro lado”, dijo. “Pero con el tiempo, cuando ves tantas muertes, especialmente cuando tus amigos cercanos mueren ante tus ojos, realmente parte a una persona”.
“Ahora, la muerte no da miedo”, dijo. “Simplemente es repugnante”.
Cuando se encuentra con soldados rusos muertos, dijo que “no siente, no hay emociones”.
“La única idea que cruza mi mente es que si están muertos, significa que no podrán matar a nadie más aquí”, dijo. “La muerte, en general, no es un fenómeno agradable, y cuando te rodea, el impacto es aún más profundo”.
Vitalii Sholudko, un artillero de 20 años de la 128ª, dijo que no pensaba en la muerte hasta que un cohete ruso se estrelló contra un edificio cerca de su casa en Dnipro hace dos años.
“Vi a mi mamá llorar, y a mi hermana”, dijo. “¿Qué puede hacer un niño? No podía hacer nada más que empuñar un arma y defender a mi familia”.
Ahora, ha dormido en trincheras llenas de soldados rusos muertos, dijo.
“Dormimos, comimos y hicimos guardia junto a los cuerpos”, dijo. La batalla era demasiado intensa como para preocuparse por moverlos.
“No había tiempo para reflexionar, y no podías permitirte pensar en que alguien moriría o sentir lástima”, dijo. “Era o ellos o tú”.
El Sr. Yukov ha recolectado a los muertos de los campos de batalla de Donbas durante más de una década, trabajando en ambos lados de la línea del frente hasta que la invasión a gran escala en 2022 hizo imposible ir al lado ruso. Como civil, no necesita cumplir con las restricciones militares sobre el tema de bajas ucranianas.
Su dedicación a su misión, independientemente de qué uniforme llevaban los muertos en vida, le ha valido el amplio respeto y confianza del ejército ucraniano. Su trabajo está financiado con donaciones privadas.
El Sr. Yukov, que perdió un ojo después de que una mina explotara durante una misión el año pasado, dijo que a menudo le preguntan por qué arriesga su vida para recuperar cuerpos.
“Es importante para mí llevarlos a todos a casa porque somos humanos y debemos recordar seguir siendo humanos”, dijo.
Saber que su trabajo proporciona a las familias afligidas un pequeño consuelo y un poco de cierre le ayuda a dormir por la noche. Pero algo más profundo lo impulsa.
“Cuando hablamos de humanidad y derechos humanos”, dijo, “debemos recordar que incluso los muertos tienen derechos”.
Liubov Sholudko contribuyó con reportaje desde el este de Ucrania. Nataliia Novosolova y Anastasia Kuznietsova contribuyeron con reportaje.