En la playa de Exmouth mirando hacia donde el río se encuentra con el Canal de la Mancha, Peter Riley me cuenta sobre la muerte de su madre. “Fue cáncer de pulmón. Ella era una persona muy saludable; había estado caminando en el Distrito de los Lagos el mes anterior. Luego, en el transcurso de 10 días, la vi morir. Nunca había visto a un ser humano hacer eso antes.” Riley cruza por encima de una tubería de aguas residuales oxidada y mete las manos en los bolsillos. Las playas británicas son perfectamente miserables en otoño. La madre de Riley llegó al Reino Unido en 1978, huyendo de su represiva crianza en la Selva Negra. En su nuevo hogar, cultivó un acento adoptado sacado directamente de la comedia británica, ‘Allo ‘Allo! “Justo en el último momento abrió los ojos y dijo algo. No sé qué. Luego se echó hacia atrás… intentó levantarse una vez más y finalmente murió en mis brazos… Afuera, justo en el momento de la muerte, el comedero de pájaros colapsó.” Unas semanas antes, Riley vio algo en el pavimento, un pequeño broche en forma de ballena jorobada. Lo recogió y lo puso en su billetera. A la mañana siguiente, su mamá llamó para decir que se sentía mal. Después de su muerte, Riley tomó un puesto en la Universidad de Exeter, donde sus estudiantes lo conocen como el Dr. Peter Riley, profesor titular de literatura estadounidense especializado en Herman Melville y poesía del siglo XIX.
Pero yo lo conozco de manera diferente. Para mí, Riley se ha convertido en un guía, con quien comparto una peculiar y creciente curiosidad. Todo comenzó el verano pasado cuando hablé con un biólogo marino, esperando cubrir un varamiento masivo de alrededor de 50 calderones en Escocia. Aparentemente, uno de ellos había tenido un prolapso y se varó en la Isla de Lewis en las Hébridas Exteriores. Luego, en una extraña muestra de solidaridad fatal, el resto de la manada la siguió hasta la orilla. Fue un duelo más allá de la capacidad humana. Quería entender.
Hay un error común acerca de los varamientos. La gente piensa que las ballenas mueren por asfixia cuando en realidad son aplastadas bajo el peso de sus propios cuerpos gigantes. En un día caluroso, su gruesa capa de grasa puede atrapar el sol, sobrecalentando sus entrañas. Hacia el final de nuestra conversación, el biólogo marino dijo algo extraño: “Afortunadamente, para cuando llegamos allí, nadie había tomado nada.”
“¿Tomado qué?” pregunté.
Él explicó que a veces su equipo llega a un varamiento para encontrar que los cadáveres han sido manipulados y que grandes partes de ellos han sido serradas, a veces con sierra eléctrica, generalmente la mandíbula, cola o, en el caso de las ballenas de esperma, los dientes. Después de indagar un poco más, me volví cada vez más fascinado por los varamientos. Después de investigar un poco más, me puse en contacto con Riley.
Las fotos fueron hechas por Carolyn Drake en febrero de 2020. Fueron tomadas en la Laguna San Ignacio en Baja California Sur, México. La laguna es uno de los destinos principales para las ballenas grises del Pacífico oriental que migran, donde las ballenas a menudo se reproducen y paren. © Carolyn Drake/Magnum Photos
Riley es hermoso. Camina ligeramente encorvado, como si la belleza hubiera sido golpeada en él con un palo. Cuando Riley era joven, su papá le hizo hacer una prueba de personalidad de Myers-Briggs. La lectura de su papá era ENTJ, un comandante, extrovertido, intuitivo. La de Riley salió como INTP, “una especie de medusa extraña”. La gente dice que se parece al actor nebbish Jesse Eisenberg y él lo odia.
La locura de las ballenas de Riley no estalló en un episodio repentino y devastador, sino que se infló gradualmente con el tiempo. Cuando era adolescente, comenzó a leer rápidamente las noticias locales en busca de informes de varamientos. Si encontraba uno, él y su amigo, Theo, irían a drogarse y ver cómo el irreal leviatán se convertía en solo otro problema más para la autoridad local. A medida que se adentraba en la academia y comenzaba a especializarse, diversos programas y becas presentaban a Riley un subgrupo de melvilianos dedicados que lo ayudaron a acumular otros contactos excéntricos sobre ballenas. Comenzó a recorrer museos en busca de fragmentos de ballenas en ambos lados del Atlántico. Un día en Massachusetts, se topó con el bisnieto de Melville, Peter Gansevoort Whittemore, en una lectura maratónica de Moby-Dick en New Bedford. Después de eso, por pura serendipia, siguieron chocando, primero en Boston, luego en la Biblioteca Pública de Nueva York. Whittemore tenía los mismos ojos tristes que su ilustre antecesor.
Para cuando comenzó a escribir Strandings, su investigación se le había ido de las manos y, como el capitán Ahab, Riley perdió el control. Comenzó a temer a las ballenas. Las veía en sueños. A través de su investigación, conoció a otros como él: una mujer que mantenía a una ballena de esperma enterrada en su jardín trasero; un comerciante que coleccionaba partes de ellas como “recuerdos de una gloria británica desvaída”; una figura central que abastecía a clientes de alto nivel con “material” de ballenas. Mientras caminamos, Riley relata un rumor sobre un hombre local que patrulla la playa, buscando mamíferos marinos varados y decapitándolos con una pala. Ya sea cierto o no, estoy empezando a darme cuenta de cómo el mar hace que la gente pierda la cabeza. Es como dice Riley, mirar el mar es como mirar fuera del tiempo, “es como amnesia”. Las ballenas han provocado dos ataques de pánico separados en Riley. El más intenso, un episodio casi alucinatorio, ocurrió durante su ceremonia de boda. Su suegro pronunció mal su nombre en el servicio, llamándolo “Ripley”. De repente, el novio fue atacado por asociaciones proliferantes de Ripley’s Believe it or Not!, cuya exhibición de ballenas presentaba un prepucio preservado del tamaño de una puerta estándar. Riley entró en un estado catatónico en el altar. De regreso a Exeter St David’s, Riley describe cómo hay una metáfora encerrada dentro de su problema con las ballenas. “Es una analogía absolutamente apropiada para cómo me veo… solo una ballena muerta. Me di cuenta de que cualesquiera que fueran las luchas que tenía con la identidad, con mi propia masculinidad, eso era directamente traducible. Es una metáfora tan amplia que no tengo más opción que ser parte de ella.” Antes de abordar el tren de regreso a Londres, le digo a Riley que estoy ansioso por volver a encontrarme con él. Él puede ayudarme a seguir las ballenas al otro lado, observando las fuerzas que se movilizan alrededor de sus cuerpos varados y qué significan los fenómenos de los varamientos para el Reino Unido en general. Pero Riley vacila. Strandings fue una empresa catártica y, ahora que ha quedado atrás, finalmente ha encontrado un poco de paz. Aquí estoy tratando de llevarlo de vuelta a las ballenas. Riley tiene hijos y una familia ahora. Es cauteloso y no quiere perturbar su equilibrio amoroso. Acepta pensarlo, siempre y cuando sea un personaje secundario en esta historia. “Quiero ser Virgilio,” dice, “no Dante.”
Si alguna vez te encuentras reencarnado como ballena y, en algún momento de confusión electromagnética, quedas varado en la costa de Cornualles, lo último que verás antes de que tu alma de ballena abandone tu cuerpo de ballena probablemente será a Dan Jarvis lanzándote una manta grande. Jarvis es el único empleado a tiempo completo de la Red de Rescate de Vida Marina British Divers Marine Life Rescue (BDMLR), una red de más de mil voluntarios que responden a la vida marina varada en el Reino Unido. En el reino de la locura de las ballenas, el BDMLR ocupa la deva, el lado luminoso del espectro. Sus miembros están fundamentalmente preocupados por la vida y por los seres vivos. El año pasado, la organización respondió a 3,138 llamadas de emergencia.
Me he elegido a…