Los soldados estadounidenses en uniformes se derraman de los bares y cafeterías alrededor de la Plaza 6 de junio, bebiendo cerveza y fumando cigarrillos. Phil Collins suena en los altavoces. Banderas estadounidenses ondean desde chimeneas y ventanas, en cables aéreos e incluso alrededor del cuello de un golden retriever que pasa trotando con su dueño. ¿Realmente es esto Francia? “Este es el 53er estado”, dijo Philippe Nekrassoff, un concejal local, mientras se abría paso por la plaza, con su hito romano y iglesia medieval, mientras paracaidistas estadounidenses usaban boinas granate jugando al fútbol con un grupo de adolescentes locales. “Los estadounidenses se sienten como en casa aquí”. Aquí está Ste.-Mère-Église, un pueblo del noroeste de Normandía con una calle principal. Unos 3.000 habitantes viven en el pueblo y en la región circundante, con sus campos de vacas y vallas altas.cientos de paracaidistas estadounidenses aterrizaron en el área inmediata en las primeras horas del 6 de junio de 1944. Cuatro horas después, incluso antes de que llegara el mayor armada del mundo a las playas cercanas de Normandía, uno de esos soldados bajó la bandera nazi y izó una bandera estadounidense sobre el ayuntamiento. “Este fue el primer pueblo liberado en el frente occidental”, decían dos placas de mármol, una en francés y otra en inglés, en frente del edificio. La historia de esa liberación está ahora profundamente enraizada en la identidad del pueblo. Mientras la mayoría de los pueblos de Normandía celebran anualmente conmemoraciones del Día D, la pequeña Ste.-Mère-Église acoge seis desfiles, 10 ceremonias, 11 conciertos y un salto en paracaídas de paracaidistas estadounidenses actuales. Estatuas, placas y paneles históricos decoran muchas esquinas. Las tiendas tienen nombres como D-Day, Bistrot 44 y salón Hair’born. Hay un maniquí de John Steele, el paracaidista estadounidense inmortalizado en la película de 1962 “El día más largo”, colgando de la torre de la iglesia como lo hizo el 6 de junio de 1944, su paracaídas ondeando. A primera vista, el pueblo parece, bueno, demasiado descaradamente y en tu cara estadounidense para un país que se deleita en la autocrítica y la subestimación. Pero quédate un poco más, y el pueblo revela una relación con los paracaidistas estadounidenses que es profunda, sincera y sorprendentemente hermosa. “Hay un sentido de bienvenida aquí que no se parece a nada más en la región”, dijo Jacques Villain, un fotógrafo que ha documentado la celebración del pueblo durante 25 años y fue la fuerza impulsora detrás del libro bilingüe recién publicado “Ste.-Mère-Église: Los recordaremos”. La primera conmemoración del Día D del pueblo fue pequeña y tuvo lugar incluso cuando la guerra en Europa aún estaba en marcha, señaló. En el primer aniversario, el Gral. James Gavin, para entonces comandante de la 82ª División Aerotransportada, envió a 30 soldados desde Alemania para las ceremonias. Justo después de la medianoche del 6 de junio de 1944, una tras otra, oleadas de aviones volando bajo rugieron sobre Ste.-Mère-Église y sus alrededores. De ellos salían miles de paracaídas, revoloteando por el cielo como confeti. Un paracaídas flotó directamente en una trinchera excavada en el patio trasero de Georgette Flais, donde estaba acurrucada con sus padres y un vecino. Atado a él estaba Cliff Maughan. La Sra. Flais se refiere a él como “nuestro estadounidense”. “Representaba, para mí, algo extraordinario: la liberación”, dijo la Sra. Flais, ahora de 96 años. Recordó cómo el soldado alemán alojado en su casa apareció, su rifle apuntando hacia la trinchera. El padre de la Sra. Flais se levantó y suplicó al alemán que no disparara. Milagrosamente, aceptó. Poco después, el soldado alemán se dio cuenta de que los estadounidenses habían tomado el pueblo y se rindió al Sr. Maughan, al que la Sra. Flais describió como preternaturalmente tranquilo, entregando chicles, chocolate y cigarrillos. Se acurrucó en su paracaídas para una breve siesta antes de salir al amanecer a combatir. “Nos despedimos de él cálidamente”, dijo la Sra. Flais. “Nació una amistad”. Al ser el primer lugar en ser liberado, Ste.-Mère-Église se convirtió rápidamente en el lugar donde se enterraron por primera vez a los soldados estadounidenses caídos: 13,800 en tres campos convertidos en cementerios alrededor del pueblo. Los hombres locales cavaron las tumbas. “Era solo un pueblecito de 1.300 habitantes”, dijo Marc Lefèvre, alcalde del pueblo durante 30 años que dejó el cargo en 2014. “Fueron testigos del precio del sacrificio, con todos esos camiones de ataúdes. Eso dejó una gran impresión”. Una de las tumbas era la del Gral. Theodore Roosevelt Jr., que murió de un ataque al corazón cinco semanas después de aterrizar en la playa de Utah. Era el hijo mayor de Theodore Roosevelt, el ex presidente de Estados Unidos. Simone Renaud, la esposa del alcalde, fue captada poniendo flores en su tumba por un fotógrafo de la revista Life. La reacción de las madres afligidas en los Estados Unidos fue inmediata. Cientos enviaron cartas a la Sra. Renaud, suplicando que visitara las tumbas de sus hijos y enviara fotos de vuelta. Ella cumplió. Henri-Jean Renaud, 89 años, recientemente hojeó álbumes de cartas cuidadosamente ordenadas a su madre, escritas a mano, de hace 80 años. Algunas de las mujeres luego vinieron a visitar las tumbas ellas mismas. Comieron con los Renaud y a veces se alojaron en su casa. “Todavía estoy en contacto con una familia que tenía un hijo de mi edad”, dijo el Sr. Renaud. Todavía visita la tumba de un soldado “de vez en cuando, para saludarlo un poco”, dijo. Años más tarde, los veteranos estadounidenses comenzaron a hacer peregrinaciones a Ste.-Mère-Église para sus conmemoraciones anuales del Día D. El pueblo tenía solo un hotel, desde entonces renombrado en honor a Steele. Así que la Sra. Renaud, que falleció en 1988, formó la asociación Amigos de los Veteranos Estadounidenses, y muchos lugareños se unieron y acogieron a los visitantes en sus hogares. Voluntarios pasaban las tardes conduciendo, tratando de ayudar a los veteranos a encontrar el lugar exacto en un campo, pantano o árbol donde aterrizaron por primera vez. “Para la mayoría de ellos, fue allí donde tuvieron sus primeras pérdidas, sus primeras emociones poderosas, el primer amigo muerto, el primero herido”, dijo el Sr. Renaud. “Esas son cosas que te marcan de por vida. Así que siempre intentaban encontrar ese comienzo”. En 1984, la Sra. Flais estaba enseñando griego y latín en un instituto en Alençon, a unas 140 millas de distancia. El 6 de junio de ese año, estaba viendo la televisión cuando vio en la pantalla a un soldado estadounidense que había regresado a Ste.-Mère-Église. Era más corpulento y llevaba una gorra de béisbol en lugar de un casco. Pero tenía la misma actitud relajada. Saltó al coche y regresó apresuradamente a su pueblo de la infancia. “Era mi estadounidense”, dijo. “Caímos en los brazos del otro”. Hoy, 80 años después, quedan pocos veteranos. Sus sucesores ahora llenan la plaza del pueblo, donde Steele y sus compañeros paracaidistas de la Segunda Guerra Mundial son celebrados y recordados como dioses veritables. Se unen a los miles de entusiastas de la recreación, turistas y ciudadanos franceses que vienen a rendir homenaje. “Es abrumador”, dijo Jonathan Smith, 43 años, cuyo viaje aquí fue un regalo de jubilación después de 18 años y medio de servicio con la 82ª División Aerotransportada. “No di 10 pasos esta mañana sin que niños se detuvieran para pedirme una foto y estrecharme la mano”. La oficina de turismo local espera que un millón de personas entren en la ciudad durante los 10 días de conmemoraciones y celebraciones de este año. Entre ellos se encuentran los hijos y nietos de los estadounidenses que estuvieron a cargo el Día D, desde el Gral. Roosevelt Jr. al Gral. Dwight D. Eisenhower, el comandante en jefe de las fuerzas aliadas. “Siento la necesidad de estar aquí y ser parte de ello”, dijo Chloe Gavin, la hija del Gral. Gavin, que él mismo regresaba regularmente antes de morir. En una noche reciente, familias locales dieron la bienvenida a más de 200 soldados estadounidenses en sus casas para cenar. Al otro lado de la calle del ayuntamiento, donde la bandera estadounidense que los soldados colgaron en 1944 ahora cuelga enmarcada en una pared, tres generaciones de la familia Auvray se sentaron en su jardín con tres paracaidistas de Puerto Rico. La matriarca de la familia, Andrée Auvray, les contó sus recuerdos del Día D. Estaba embarazada de nueve meses y vivía en una granja de caballos justo fuera de la ciudad que había sido requisada por un batallón de soldados del ejército alemán. Días antes del desembarco de los Aliados, los soldados se fueron a Cherburgo, convencidos de que los Aliados atacarían allí, dijo ella. “Fuimos muy afortunados”, dijo la Sra. Auvray, ahora de 97 años y bisabuela de 13. “Habría sido un baño de sangre”. Tres paracaidistas estadounidenses aterrizaron en su jardín. Rápidamente se erigió un hospital militar estadounidense al lado. Su granja se convirtió en la clínica de salud y en un hogar temporal para civiles que huían de la batalla que siguió después de que las tropas alemanas intentaran recuperar Ste.-Mère-Église. Alimentaron a 120 personas durante un mes. Dio a luz a su hijo, Michel-Yves, en una cama de campaña porque su cama se había dado a los heridos. Michel-Yves cumplirá 80 pronto. La Sra. Auvray describió los misiles explotando cerca, el miedo mordaz de que los alemanes retomaran la ciudad y su gratitud de que no lo hicieran. “Vivimos tanta angustia juntos”, dijo de los soldados estadounidenses y los residentes franceses. “Por eso tenemos una relación tan preciosa”.