La maestra necesitaba adolescentes para su clase de actuación de verano en Kyiv, que terminaría con la presentación de una obra original.
“Este es un curso para niños felices, libres en sus pensamientos y sueños”, escribió la instructora, Olesia Korzhenevska, en Facebook la primavera pasada.
Era difícil encontrar adolescentes felices en Ucrania. La pandemia y la guerra con Rusia habían atrapado a algunos jóvenes en sus hogares, solitarios y temerosos, por más de cuatro años. Muchos no sabían cómo socializar y no podían imaginar un futuro sin guerra.
Pero dos días después de su publicación en Facebook, la Sra. Korzhenevska recibió noticias de la madre de un chico de 16 años, pidiéndole que lo aceptara en la clase.
Sasha Suchyk era un candidato poco probable. Un año antes, había abandonado la misma clase y había terminado en un hospital psiquiátrico, sufriendo de depresión clínica, incluso lastimándose a sí mismo. Sacudido por la guerra y pensamientos oscuros, todavía estaba en el hospital, donde había pasado la mayor parte del año anterior.
“Tus lecciones para él serían sobre la oportunidad de abrirse y encontrar nuevos amigos”, dijo la madre de Sasha, Olena Suchyk, a la maestra.
La Sra. Korzhenevska, de 40 años, recordaba a Sasha. Delgado, con cabello castaño largo y una mirada algo ausente. Había desaparecido después de solo unas pocas clases. Pero ahora le envió un video de sí mismo, y ella vio que había subido de peso. Se había cortado el cabello. Sonreía.
“He estado tocando la guitarra durante cuatro años y toqué el violín durante cinco años”, dijo Sasha. “Quiero unirme al curso para desarrollar mi potencial creativo y hacer nuevos amigos”.
La Sra. Korzhenevska no estaba capacitada para trabajar con adolescentes problemáticos. Pero era una maestra paciente, y había aprendido mucho criando a su propio hijo adolescente, que era autista.
“Esto es todo un desafío”, recordó haber pensado sobre Sasha. “Pero lo acepto”.
Sasha salió del hospital en junio. Durante los siguientes tres meses, él y otros tres jóvenes actores intentaron dejar de lado sus preocupaciones y trabajar en la obra que la Sra. Korzhenevska escribió para ellos. Su tema era que la vida podría solucionarse incluso si todo parecía estar desmoronándose.
El título de la obra era “¡Está bien!” Pero, ¿realmente podía ser así?
La Maestra
La Sra. Korzhenevska había trabajado como organizadora de eventos, maestra y productora de cine antes de comenzar a enseñar clases de actuación a adolescentes durante la pandemia.
Un edificio en el barrio hipster de Podil en Kyiv era su laboratorio creativo. Con sus paredes de ladrillo pintadas de blanco, pisos de madera y techos altos, el primer piso se asemejaba vagamente al loft de un emprendedor tecnológico en Manhattan. La Sra. Korzhenevska lo llamó la Escuela 9¾, en honor a la plataforma de tren mágica de los libros de Harry Potter, y ofrecía clases principalmente los fines de semana.
Después de que Rusia invadió Ucrania en 2022, la Sra. Korzhenevska utilizó el espacio para enseñar también a reclutas militares a operar drones y realizar ejercicios. Arriba, los maestros trabajaban con su hijo y otro adolescente autista.
La Sra. Korzhenevska escribía una nueva obra para cada clase de actuación. Después de la invasión, se centró en historias de guerra porque muchos estudiantes tenían seres queridos luchando cerca del frente. En 2023, los estudiantes recibieron “Turtle in the Pot”, así nombrado porque una familia adolescente había huido de su casa llevando a su tortuga mascota en una olla.
La Sra. Korzhenevska notó de inmediato que el ambiente en 2024 era diferente. Todos necesitaban un descanso de la guerra. Quería ayudar a los estudiantes a imaginarse en un entorno más predecible y rutinario. Algo así como América, pensó la Sra. Korzhenevska, donde ninguno de ellos había estado.
Ella también necesitaba un descanso. Su prometido, Dani, a quien había conocido en un festival de música en 2017, se unió al ejército al día siguiente de la invasión rusa, y todavía estaba en el frente oriental, volando drones.
La Obra
Al crear sus obras, la Sra. Korzhenevska buscaba inspiración en los estudiantes.
La clase de 2024 tenía cuatro estudiantes. Solomia Cherepushko-Zagrebelna, una niña de 13 años que se hace llamar Solya, pasaba horas al día en su ritual de belleza, manteniendo uñas de aguja y pestañas que parecían toldos. Pero en clase, era seria, la estudiante más interesada en el arte de la actuación.
Anna Yuzhda, de 14 años, usaba anteojos y parecía nerd, pero tocaba la guitarra y desprendía estilo. La Sra. Korzhenevska decidió que podrían ser hermanas, una hermosa y la otra inteligente.
Un tercer estudiante, Alisa Pazushko, era un alma vieja a los 12 años. Dos años antes, mientras los rusos asediaban su hogar en Mariupol, su madre la despertó una mañana y le dijo que empacara. Agarró dos libros: “How to Train Your Dragon” y un Harry Potter, pero dejó atrás su animal de peluche favorito, un gato gris y negro, y con su familia, huyó a una nueva vida en Kyiv.
Alisa asistía a clases en línea desde Kyiv, por lo que no había hecho amigos en su nueva ciudad. Alta para su edad, parecía que podría necesitar algo por lo que preocuparse, pensó la Sra. Korzhenevska. Alisa podría interpretar a la madre en la historia que comenzaba a tomar forma en la cabeza de la Sra. Korzhenevska.
El esbozo: Un adolescente de una familia adinerada de la ciudad de Nueva York quedó huérfano en un accidente automovilístico y fue enviado a vivir en la zona rural de Mississippi con la mejor amiga de su madre, que era tan pobre que ni siquiera podía permitirse jarabe para panqueques. La mujer tenía dos hijas: una inteligente ratona de biblioteca y una hermosa animadora. El niño, Simon, se enamoró de ambas.
Sasha interpretaría a Simon.
La Sra. Korzhenevska eligió su escenario después de conocer a un estadounidense en un bar de Kyiv que elogiaba las virtudes de su ciudad natal: West Point, Miss., una ciudad de 10,000 habitantes con un sitio web que presumía que “encarna lo mejor de América hace una generación”.
Incluyó canciones estadounidenses. Una era “Oceans (Where Feet May Fail)”, de Hillsong United, un recordatorio para mantener la fe en Dios, incluso cuando las cosas parecían difíciles. La otra fue interpretada por Jane Marczewski, conocida como Nightbirde, quien se convirtió en una sensación internacional después de cantarla en “America’s Got Talent” cuando tenía cáncer terminal.
Esa canción, “Está bien”, le dio a la obra su título. La Sra. Korzhenevska diría más tarde que lo escribió pensando en Sasha.
La Estrella
Un domingo de julio, un generador estaba cerca de la puerta principal del teatro en caso de que la electricidad se cortara, como solía ocurrir cuando Rusia atacaba el suministro eléctrico de Ucrania. Las sirenas de alarma aérea interrumpían el zumbido del tráfico. Hacía unos 90 grados.
Pero en el escenario improvisado, era Mississippi. Sasha, interpretando a Simon, se dejó caer en la habitación y se desplomó abatido en una silla. Demasiado triste, pensó la Sra. Korzhenevska. A esta altura del guion, Simon había estado viviendo con su nueva familia durante unos meses.
“Sigues triste, pero un poco más divertido”, explicó la Sra. Korzhenevska. “Has estado aquí por un tiempo y, por lo tanto, estás un poco más alegre. Una vez fuiste terrible, pero ya no tanto. Ahora puedes sonreír”.
Sasha lo intentó de nuevo, con una pizca de sonrisa. Angustia con posibilidad, una emoción adolescente singular.
La pandemia había sido difícil para Sasha, que había asistido a la escuela en línea y pasaba mucho tiempo solo. Una vez que comenzó la guerra, su madre y su padrastro lo enviaron a Polonia, donde estaría más seguro, para vivir con su padre.
Durante casi un año, Sasha se movió entre sus padres, dependiendo de si su escuela en Kyiv estaba abierta. En el caos, la tristeza que lo llevó al hospital tomó el control.
El elenco no hablaba de esas cosas. Se enfocaban en el proyecto.
Así como Sasha tenía el papel central en la obra, se convirtió en el centro de la clase, con las tres niñas más jóvenes pareciendo adularlo. Con Anna, practicaba canciones de Nirvana de la obra en la guitarra. A Alisa le gustaba hablar con Sasha más que con cualquier otra persona.
“Tenemos más intereses en común que con las otras chicas”, dijo Alisa.
Los estudiantes aprendieron sobre la marcha. La Sra. Korzhenevska le enseñó a Sasha cómo sostener su monopatín en el medio, para que no colgara incómodo. Le dijo a Anna, que interpretaba a la hermana inteligente, que tenía que entregarle una manzana a Sasha de una manera que transmitiera coqueteo. Los jóvenes actores trabajaron duro, memorizando sus líneas. Sasha aprendió un poema sobre pérdida y esperanza.
“Y aunque tu alma sea el más desolado de los desiertos, entonces algo crecerá de ella”, repetía.
Aun así, la guerra se interponía. La Sra. Korzhenevska vio a un psiquiatra para hacer frente a su preocupación por su prometido y su país, pero la medicación le hacía querer dormir todo el tiempo. En algunos días, no podía levantarse de la cama.
“Lo único que logra sacarme de mi casa es esta obra”, dijo. “Para el ensayo, estoy bien”.
Dani, cuyo nombre completo no se publica debido a las normas militares, estaba a cargo de un grupo de operadores de drones cerca de la ciudad oriental de Pokrovsk. El 6 de septiembre, un automóvil que transportaba a dos de sus soldados pisó una mina terrestre. La soldado que conducía perdió la parte inferior de su pierna izquierda. Dani le envió un video a la Sra. Korzhenevska del viaje de pánico para evacuarla, y lloraron juntos mientras lo veían.
Nueve días después, la obra se estrenaría.
Sin Arrepentimientos
Fuera del teatro, más de 40 personas, incluida la madre de Sasha, esperaban, vestidas con trajes de domingo y sosteniendo ramos de flores. Algunos no habían ido al teatro en años.
Dentro, Sasha estaba sentado en el piso del camerino con pantalones cortos y su camiseta favorita, que tenía palabras en inglés como “rebelde” impresas en ella. Mordisqueaba el interior de su labio. Su rostro, siempre expresivo, se asentó en algún lugar entre sorprendido y divertido.
Alisa daba vueltas. Sasha y las otras dos chicas intentaban técnicas de relajación: sacudir sus manos, poner música de meditación. ¿Podrían evitar reírse al cantar canciones estadounidenses?
La Sra. Korzhenevska presentó la producción, vistiendo un vestido con lunares azul y blanco y con su cabello rubio recogido.
“Estamos en medio de una guerra”, les dijo. “Hemos estado hablando de guerra durante mucho tiempo. Pero esta presentación es diferente. Queríamos mostrar algo fácil, romántico y que no tuviera que ver con la guerra”.
Alisa salió primero. Pronto, Sasha apareció como Simon. La Sra. Suchyk, abrumada al verlo en un papel tan prominente, comenzó a llorar.
Sasha olvidó una línea, al igual que una de las chicas. En la audiencia, nadie lo sabía. A medida que se desarrollaba la historia, Simon se enamoraba de ambas hermanas y comenzaba a aceptar