“
El desencanto de Jasmine Banks comenzó con una factura de tarjeta de crédito.
Estaba orgullosa y dedicada fervientemente a la misión radical de la organización sin fines de lucro donde trabajaba, que abogaba por la abolición de la policía en todas partes. Reportaba al fundador del grupo, un activista carismático con una historia de vida impactante: su prometida había sido asesinada por un policía abusivo. Ella creía que su organización sin fines de lucro demostraría al mundo que no necesitaba a la fuerza policial.
Entonces su jefe se fue de vacaciones y la dejó a cargo como directora adjunta. Sentada en su escritorio en casa, vio en el sistema contable que acababa de utilizar la tarjeta de la organización sin fines de lucro para pagar una factura de hotel de $1,536, una factura importante para una organización tan pequeña.
Al principio, no estaba preocupada, solo era curiosa. ¿Por qué haría eso?
“Él sabe que nos estamos quedando sin dinero”, recordó que pensó la Sra. Banks.
Profundizó en los registros bancarios de la organización sin fines de lucro y encontró mucho más que le preocupaba. Alquileres de mansiones. Facturas veterinarias. Ropa de lujo. Finalmente, una estancia en un resort en Cancún. La Sra. Banks repasó Facebook hasta la semana en que se pagó la factura del resort. Vio a su jefe, Brandon D. Anderson, posando en una piscina.
La foto estaba etiquetada: “Cancún”.
Durante unos días estuvo pensando, luego envió un correo electrónico a los miembros de la junta de la organización sin fines de lucro: “Me pongo en contacto con ustedes con respecto a un asunto confidencial que requiere atención inmediata”.
Una Aplicación para Eso
El Sr. Anderson, de 39 años, un hombre apuesto con gafas retro y un toque de gris en la barba, tiene el aspecto y el tono optimista de un fundador de Silicon Valley. Su organización sin fines de lucro era relativamente pequeña, recaudando alrededor de $4.4 millones a lo largo de su vida, pero su historia conmovedora le otorgó a él y a su grupo un perfil desproporcionado.
A lo largo de los años, el Sr. Anderson ha contado esa historia en innumerables entrevistas y apariciones públicas, muchas de las cuales fueron grabadas, y en reuniones con posibles donantes. Les dijo que dejó Oklahoma City para unirse al Ejército a los 18 años, sirviendo dos períodos en Irak. Después de eso, se graduó de la Universidad de Georgetown en 2015.
Pero a menudo, el Sr. Anderson comenzaba su historia con lo que había perdido: “este chico negro alto, delgado y de cabeza grande que conocí por primera vez en tercer grado”.
“Enamorarme de él fue como quedarme dormido en clase”, dijo una vez el Sr. Anderson a una audiencia. “No es algo que haya planeado. Es simplemente algo que sucedió”.
El Sr. Anderson dijo que ambos se escaparon de casa juntos cuando tenían unos 15 años, y que el Sr. Anderson vendió drogas para sobrevivir. Se instalaron en una casa abandonada en las afueras de Oklahoma City, dos adolescentes negros en un mundo con poca tolerancia para ellos o su amor.
“En 2006, él me pidió que me casara con él”, dijo el Sr. Anderson. “Fue el día más feliz de mi vida”.
Luego, dijo, mientras el Sr. Anderson estaba en el Ejército en 2007, su pareja fue asesinada por la policía de Oklahoma City.
“Iba conduciendo un coche que el oficial dijo que estaba robado. El coche nunca había sido robado. De hecho, era el coche que mi pareja y yo habíamos ahorrado para comprar”, dijo en una entrevista. “La muerte de mi pareja me sumió en dos años de depresión clínica. La pérdida de mi pareja, el asesinato de mi pareja, por la policía cambió mi vida para siempre”.
El Sr. Anderson dijo que el oficial implicado había sido abusivo durante mucho tiempo, pero que nadie nunca había presentado una queja oficial contra él, porque o bien el proceso era demasiado engorroso o temían represalias.
Era una falla en el sistema. Para arreglarlo, el Sr. Anderson fundó una organización sin fines de lucro en 2017. Su misión: construir un sitio web que permitiera a las personas presentar quejas contra la policía desde sus teléfonos.
“Te conectamos con un abogado gratuito, presentamos una queja contra el oficial y usamos tu historia para abogar por políticas que desfinancien a la policía e inviertan en tu comunidad”, dijo el Sr. Anderson.
Llamó a la organización Raheem AI. ¿De dónde venía el nombre?
“Está nombrado después de mi pareja”, dijo.
Compromisos por la Justicia Racial
Otros grupos ya estaban trabajando para arreglar los sistemas de quejas policiales rotos. Pero sus esfuerzos eran en su mayoría locales, logrando cambios lentamente, un departamento a la vez.
El Sr. Anderson propuso una solución nacional fácil y podía afirmar una conexión personal profunda con el problema.
Cat Brooks, cofundadora de un grupo llamado Proyecto Anti Terror Policial y activista de mucho tiempo en Oakland, donde se mudó el Sr. Anderson alrededor de 2019, comenzó a presentárselo a su red de ideas afines. “Lo veía como este joven organizador al que estaba trayendo a nuestro movimiento”, dijo la Sra. Brooks.
El Sr. Anderson fue perfilado en los medios, presentado en una conferencia TED y reconocido por un capítulo de My Brother’s Keeper, una parte de la Fundación Obama.
Luego, en 2020, el asesinato de George Floyd volvió a llamar la atención sobre los abusos policiales y llevó a un aumento brusco en las donaciones a organizaciones sin fines de lucro centradas en reformas de justicia penal. La organización del Sr. Anderson recibió una parte del aumento. Recibió $1.6 millones en donaciones de organizaciones benéficas enfocadas en tecnología y grandes organizaciones como las fundaciones Kresge y Annenberg.
No obstante, el sistema de quejas del Sr. Anderson — “Yelp para la policía”, lo llamaba él — no funcionó. Su sitio web recopilaba más de 2,700 historias de usuarios sobre sus interacciones con la policía — relatos de paradas de tráfico injustificadas, agresiones físicas y acoso. Pero el trabajo tuvo poco impacto porque Raheem no pudo resolver un problema técnico desconcertante.
Existen 18,000 departamentos de policía en América. Algunos aceptan quejas en línea, pero muchos requieren que las personas llamen por teléfono o vayan a una comisaría. Raheem falló porque nunca ofreció una forma directa para que los usuarios presentaran sus quejas directamente a la policía.
Pero la organización todavía tenía dinero, y el Sr. Anderson aún tenía acceso a él. A principios de 2021, usó los fondos de la organización para ir de compras.
Gastó $2,000 en Bloomingdale’s. Luego $2,800 en Bottega Veneta, una tienda de ropa italiana de lujo. Después: Saks, Alexander McQueen y la tienda de artículos de lujo en línea Farfetch.
En total, el Sr. Anderson gastó $11,000 del dinero de la caridad en ropa ese año, según los registros financieros. En esos registros de gastos, las compras estaban marcadas como “Asignación para ropa del Director Ejecutivo” o “Ropa para el D.E.”
Un empleado, que luego renunció, cuestionó estos cargos en ese momento, y el Sr. Anderson dijo que la junta de la organización había aprobado, según una copia de la entrevista de salida del empleado obtenida por The New York Times.
Pero los tres miembros de la junta directiva de la organización para ese año dijeron a The Times que no habían aprobado ninguna asignación de ropa — y no lo harían. Fue un mal uso del dinero de la caridad, dijeron, especialmente porque todos en la organización trabajaban de forma remota desde sus hogares.
“No, no, no. Categóricamente, no. Ni en un millón de años”, dijo Phillip Agnew, un miembro de la junta en ese momento que dirige un grupo político liberal llamado Black Men Build.
Luego llegó un momento de inmensa frustración en el esfuerzo más amplio por cambiar el comportamiento policial. Los activistas pasaron años abogando por un mejor entrenamiento y rendición de cuentas en los asesinatos policiales, como el de Michael Brown en Ferguson, Missouri, en 2014, solo para ver aumentar los números de tales homicidios. Luego vieron a Mr. Floyd asesinado en video, a plena luz del día.
En respuesta, algunos filántropos buscaron financiar ideas más radicales. Querían un mundo sin policía — o, al menos, con muchos menos.
En 2021, el Sr. Anderson declaró que el plan de Raheem AI para un sitio de quejas único — lo que había prometido durante mucho tiempo y nunca había entregado — en realidad había sido un error. Reunir quejas no tenía sentido. La policía nunca se podría arreglar.
“La reforma no nos hace más seguros: mantiene el terror policial”, anunció el grupo.
Ahora, resulta que el Sr. Anderson dijo que estaba construyendo una nueva aplicación que ayudaría a disminuir la necesidad de la policía.
Ciudades y organizaciones sin fines de lucro en ese momento estaban experimentando con “primeros respondedores alternativos”.
Estos podrían ser médicos, trabajadores sociales o psicólogos. Podrían ser despachados a través del sistema 911 en lugar de la policía en respuesta a llamadas sobre personas en angustia mental, durmiendo afuera o usando drogas. La idea era disminuir la carga de trabajo de la policía y reducir el riesgo de un encuentro fatal.
Como antes, el Sr. Anderson les dijo a los donantes que podía tomar este movimiento muy real — pero localizado — y convertirlo en una solución nacional.
Dijo que construiría una red de respondedores alternativos y “despachadores liberados” para recibir llamadas y enviarlos. El sistema funcionaría a través de una nueva aplicación.
“Básicamente, es un sistema de despacho alternativo al 911”, dijo.
Esta idea hacía que la aplicación de quejas pareciera casi simple en comparación.
Para funcionar correctamente, esta aplicación necesitaría hacer una triage de llamadas y asignar los respondedores adecuados. Si una llamada se intensificaba, el sistema tendría que evaluar si realmente se necesitaba a la policía. Si los llamantes no podían identificar dónde se encontraban, o si estaban en un lugar inaccesible, eso también debería superarse.
“Ni siquiera puedo comenzar a pensar en el nivel de complejidad”, dijo Tahir Duckett, quien dirige un centro en Georgetown que brinda asistencia técnica a estos programas alternativos.
“¿Por qué no simplemente usar el 911?”, dijo el Sr. Duckett. “La gente en la calle ya sabe qué es el 911”.
A pesar de esos desafíos — y el fracaso de la aplicación anterior del Sr. Anderson — los donantes dieron más de $1.3 millones a este esfuerzo.
La Fundación Kresge con sede en Michigan, una de las más ricas del país, había dado $220,000 a Raheem AI bajo su misión original. Ahora, Kresge prometió $675,000 a la nueva idea, incluyendo a Raheem entre las 59 organizaciones seleccionadas para “compromisos por la justicia racial”.
¿Por qué financiar a este grupo nuevamente en lugar de uno con un mejor historial? La Fundación Kresge respondió diciendo que nunca había esperado que el Sr. Anderson cumpliera con metas específicas.
El apoyo a Raheem “no venía con expectativas de cumplir con entregables del proyecto”, escribió la portavoz Christine Jacobs en un mensaje de correo electrónico.
Con esta inyección de efectivo, Raheem AI contrató a varios otros abolicionistas de la policía.
El Peso del Contexto
Uno de ellos era la Sra. Banks, de 38 años, madre de cuatro hijos que había pasado recientemente de Arkansas a Washington, D.C., y había pasado su carrera trabajando para organizaciones liberales con presupuestos diminutos. Había formado sus opiniones sobre la policía tanto por experiencia personal — siendo niña, dijo, la retuvieron en una sala de descanso de una comisaría después de que los agentes arrestaran a su madre por conducir con una placa de matrícula vencida — como por eventos ampliamente conocidos como la muerte de Mr. Floyd.
En su opinión, el enfoque del país sobre la aplicación de la ley estaba demasiado corrompido por el racismo y los intereses adinerados para ofrecer una verd