“La era dorada de las aplicaciones de citas ha terminado”, me dijo una amiga en un bar el domingo del Super Bowl. Mientras esperábamos nuestras bebidas, ella y otra amiga deslizaban los dedos por Bumble y Hinge, buscando nuevos rostros y “likes”. Al otro lado del bar había dos jóvenes: con los teléfonos en la mano, las aplicaciones abiertas, claramente haciendo lo mismo. Nunca se encontraron los dúos.
Lo lamentable aquí no es solo que las aplicaciones de citas se hayan convertido en el medio por defecto a través del cual las personas solteras se conocen. Desde 2019, tres de cada 10 adultos en Estados Unidos han reportado usarlas, con esa cifra aumentando a aproximadamente seis de cada diez para los estadounidenses menores de 50 años que nunca se han casado. No solo las personas no se están encontrando con parejas en bares o en cualquiera de los lugares de encuentro en persona una vez normales, sino que apenas se están encontrando en las aplicaciones.
Quizás la mayoría de nosotros simplemente ya no somos tan atractivos como solíamos serlo. Tal vez es hora de que nuestros egos inflados se reduzcan un poco. Tal vez el mercado de personas dispuestas a arriesgarse a conocer gente en un intento de salir en citas se ha vuelto más pequeño. O quizás las aplicaciones se han vuelto funcionalmente, intencionalmente peores, al igual que nuestras perspectivas románticas. Cuanto más fracasan en ayudarnos a formar relaciones, más nos vemos obligados a seguir deslizando el dedo y pagar.
Internet, donde muchos de nosotros pasamos gran parte de nuestro tiempo, no ha sido ajeno al declive en la calidad que parece afectar tanto a la vida del consumidor. Este fenómeno fue descrito por el escritor Cory Doctorow en una publicación de blog de noviembre de 2022 y a veces se llama “decadencia de plataforma”: Plataformas tecnológicas como Amazon, Reddit y X han disminuido en calidad a medida que se han expandido. Estos sitios inicialmente engancharon a los consumidores al ser casi demasiado buenos para ser verdad, intentando convertirse en tiendas de todo en uno esenciales dentro de sus respectivos espacios mientras a menudo no cobraban nada, gracias a las bajas tasas de interés y al financiamiento de capital riesgo gratuito. Ahora que estamos todos encerrados y ese capital se ha agotado, esos enganches iniciales se han reducido — y no hay a dónde más ir.
Esto es precisamente lo que está ocurriendo con las aplicaciones de citas ahora, también, con consecuencias mucho más urgentes. Lo que empeora no es solo la experiencia tecnológica de las citas en línea, sino también nuestra capacidad para formar conexiones significativas y duraderas fuera de línea.
El colapso de la usabilidad de las aplicaciones de citas puede atribuirse al modelo de suscripción de pago y al casi monopolio que tienen estas aplicaciones en el mundo de las citas. Aunque existen docenas de sitios, la mayoría de las personas veinteañeras utilizan las tres principales: Tinder, Hinge y Bumble. (Las personas mayores a menudo se inclinan hacia Match.com o eHarmony.) Los tres sitios ofrecen una versión “premium” por la que los usuarios deben pagar — según un estudio realizado por Morgan Stanley, alrededor de una cuarta parte de las personas en las aplicaciones de citas utilizan estos servicios, con un promedio de menos de $20 al mes. El propósito, muchos creen, es mantenerlos como usuarios pagos el mayor tiempo posible. Aunque lo detestemos, aunque sea un ciclo de retornos decrecientes, no hay una alternativa real.
En los primeros días de gloria de Tinder, los únicos límites con los que potencialmente podías hacer match eran la ubicación, el género y las preferencias de edad. Puede que no hayas recibido un like de alguien que percibías como fuera de tu liga, pero al menos tenías la oportunidad de deslizar a la derecha. Sin embargo, hoy en día, muchas aplicaciones han agrupado a las personas con las que más te gustaría hacer match en una categoría separada (como la sección “Destacados” de Hinge), a menudo solo accesible para aquellos que pagan por funciones premium. E incluso si decides suscribirte a ellas, muchas personas encuentran la idea de que alguien pague para hacer match con ellos de forma desagradable de todos modos.
“Si no pago, no salgo en citas”, me dijo un amigo de unos 30 años. Gasta alrededor de $50 al mes en suscripciones premium de aplicaciones de citas y “rosas” digitales para llamar la atención de posibles matches. Ha salido en 65 citas en el último año, dijo. Ninguna ha funcionado, así que sigue pagando. “Antes, nunca habría imaginado pagar por OKCupid”, dijo.
Sin embargo, las acciones (el precio de las acciones de Bumble ha caído de alrededor de $75 a alrededor de $11 desde su entrada en bolsa) y el crecimiento de usuarios han disminuido, por lo que las aplicaciones han lanzado agresivamente nuevos modelos premium. En septiembre de 2023, Tinder lanzó un plan de $500 al mes. Pero la economía de las aplicaciones de citas puede no ser sostenible.
El día de San Valentín de este año, Match Group — que posee Tinder, Hinge, Match.com, OKCupid y muchas otras aplicaciones de citas — fue demandado en una demanda colectiva propuesta que afirmaba que la compañía convierte sus plataformas en juegos de azar para transformar a los usuarios en jugadores encerrados en una búsqueda de recompensas psicológicas que Match hace elusivas a propósito. Esto contrasta con uno de los lemas del grupo que promociona a Hinge como “diseñado para ser eliminado”.
Las personas están reportando quejas similares en las aplicaciones — incluso cuando no llevan a las empresas a los tribunales. La investigación del Pew Research muestra que en los últimos años, el porcentaje de usuarios de aplicaciones de citas en todos los grupos demográficos que se sienten insatisfechos con las aplicaciones ha aumentado. Poco menos de la mitad de todos los usuarios informan sentirse algo muy negativos sobre las citas en línea, con las tasas más altas provenientes de mujeres y aquellos que no pagan por funciones premium. Es de destacar que hay una división de género: las mujeres se sienten abrumadas por los mensajes, mientras que los hombres se sienten decepcionados por la falta de ellos.
Con una frecuencia aparentemente creciente, las personas recurren a sitios como TikTok, Reddit y X para quejarse de lo que perciben como un grupo cada vez más reducido de personas elegibles para conocer en las aplicaciones. Comúnmente, las quejas se dirigen hacia estas tarifas mensuales premium, en contraste con la experiencia original gratuita. Las citas siempre han tenido un costo, pero hay algo particularmente irritante sobre la manera en que las aplicaciones funcionan ahora. No solo parece que las aplicaciones son la única forma de conocer a alguien, sino que simplemente entrar también conlleva un recargo.
Quizás las aplicaciones de citas alguna vez parecieron demasiado buenas para ser verdad porque lo eran. Nunca deberíamos haber sido expuestos a lo que las aplicaciones proporcionaban originalmente: la sensación de que la piscina de citas es un pozo ilimitado, siempre en aumento en calidad de personas. Incluso si las aplicaciones no están empeorando sistemáticamente, sino que simplemente has pasado los últimos años siendo un cinco pensando que deberías emparejarte con ochos, las aplicaciones han distorsionado fundamentalmente el mundo de las citas y nuestra percepción de él. Hemos distorsionado nuestra comprensión de cómo nos emparejaríamos orgánicamente — y olvidado cómo conocer realmente a las personas en el proceso.
Nuestras vidas románticas no son productos. No deberían estar sujetas a tarifas de suscripción mensuales, ya sea que seamos nosotros quienes pagamos o que seamos quienes pagan a otros. La tortura algorítmica puede estar sucediendo en todas partes, pero las consecuencias de sentirnos tecnológicamente restringidos para encontrar la pareja adecuada son mucho más graves que, por ejemplo, ser engañados para comprar el colchón erróneo de un fabricante directo al consumidor. Las aplicaciones de citas tratan a las personas como mercancías y nos animan a tratar a los demás de la misma manera. No estamos comprando en línea. Estamos buscando personas con las que potencialmente pasar nuestras vidas.
Sin embargo, hay un empuje hacia un retorno a lo real que podría salvarnos de este patrón. Las nuevas oportunidades de encuentros en persona y el regreso de eventos de citas a ciegas sugieren que la fatiga de las aplicaciones se está extendiendo. Tal vez comencemos a encontrarnos en bares nuevamente — en lugar de simplemente deslizar el dedo en las aplicaciones mientras sostenemos una bebida.