Hace cincuenta años, ocho estadounidenses partieron a América del Sur para escalar el Aconcagua, una de las montañas más poderosas del mundo. Las cosas rápidamente salieron mal. Dos escaladores murieron. Sus cuerpos quedaron atrás. Ahora, una cámara perteneciente a uno de los escaladores fallecidos ha surgido de un glaciar retrocedente cerca de la cumbre… …y uno de los misterios más perdurables del montañismo ha salido a la luz pública. Historia por John Branch Videos de Emily Rhyne 9 de diciembre de 2023 John Branch entrevistó a docenas de personas, revisó miles de documentos y realizó varios viajes de reportaje, incluidos dos a Argentina. Emily Rhyne grabó videos en tres países y desde un helicóptero sobre la cima del Aconcagua. En lo más alto del Aconcagua, la montaña más alta del hemisferio occidental, el Glaciar de los Polacos en retracción escupe lo que devoró una vez, en este caso, una cámara Nikomat de 35 milímetros de 50 años de antigüedad. Dos porteadores, preparándose para una expedición próxima, habían estado asegurando cuerdas en el aire delgado y árido de un día soleado de febrero. Era plena temporada de verano en América del Sur. La cámara brillaba al sol, desafiando llamar la atención. El lente estaba hecho añicos. Un dial en la parte superior mostraba que se habían tomado 24 fotografías. La mitad inferior de la cámara estaba sujeta en un antiguo estuche de cuero con una correa gruesa. En el estuche, con cinta de encuadernación azul, había un nombre estadounidense y una dirección de Colorado.En los ciclos estacionales de nieve y hielo de las montañas, cada verano se descubren equipos abandonados y perdidos, como tiendas rasgadas, hachas de hielo caídas, mitones perdidos. Ocasionalmente, un cuerpo. Sin embargo, esta no era solo otra cámara, aunque los portadores no lo sabían aún. Uno de ellos la llevó hasta el campamento. Allí, un guía veterano llamado Ulises Corvalan estaba cocinando el almuerzo. Corvalan levantó la vista. Preguntó casualmente sobre el nombre en la parte inferior de la cámara.”Janet Johnson”, fue la respuesta.Corvalan jadeó y maldijo. “¿¡Janet Johnson!?” gritó.La emoción surgió de inmediato. ¿Conoces a Janet Johnson, la maestra? ¿Al ingeniero de la NASA John Cooper? ¿Sobre la mortífera expedición estadounidense de 1973?¿Has escuchado la leyenda? Había sido transmitida durante décadas, tendiendo a la mitología, susurrada como una historia de fantasmas. Lo que era cierto era que una mujer de Denver, tal vez la escaladora más experimentada del grupo, había sido vista por última vez con vida en el glaciar. Un hombre de Texas, parte de las recientes misiones Apollo a la luna, yacía congelado cerca.Había declaraciones contradictorias de sobrevivientes y una partida apresurada. Había un juez que exigió una investigación sobre un posible juego sucio. Hubo tres años de búsquedas para encontrar y recuperar los cuerpos. Su descubrimiento provocó más intriga, dejando más preguntas que respuestas. Esa es la desigualdad de todos los mejores misterios: datos que no terminan de encajar, vacíos que la imaginación se apresura a llenar.Así es como Janet Johnson y John Cooper se convirtieron en parte del folclore del Aconcagua.Y ahora, casi cinco décadas después, una vieja cámara había emergido del glaciar en retracción. Estaba enrollada, lista para tomar la siguiente fotografía. En febrero de 2020, un joven cargador encontró una cámara con el nombre y la dirección de Janet Johnson y la llevó de vuelta al campamento. Pablo Betancourt Más pistas emergieron del hielo. Aquí estaba un brazo izquierdo descompuesto, aún usando un delicado reloj Rado plateado con la cara azul rota. Había una mochila destrozada y pertenencias dispersas: mitones de plumas, una chaqueta roja, un crampon, un bote de película Kodak usado.Así, por los caprichos del cambio climático y el azar, se le dio luz y aire a una leyenda perdida hace mucho tiempo. El EquipoAconcagua es la enorme y fuerte bestia de los Andes, más en forma de un puño que de un dedo. Es marrón, rocosa, cenicienta, seca y azotada por el viento. Con pocos árboles o flores silvestres, puede parecer un desierto vertical.La primera persona conocida en alcanzar los 22,838 pies de la cumbre fue Matthias Zurbriggen de Suiza en 1897. En 1934, una expedición polaca abordó con éxito una ruta más peligrosa en el lado noreste del Aconcagua, subiendo un glaciar masivo que se extiende casi 2,000 pies verticales hasta la cima.La lámina de hielo fue nombrada en honor a ese grupo: El Glaciar de los Polacos. Estos días, Aconcagua es parte de un vasto parque estatal con guardaparques serviciales y un servicio de rescate en helicóptero. Dos campamentos base ofrecen comidas calientes, duchas e internet. Algunos consideran al Aconcagua como uno de los más fácil de escalar de los Siete Cumbres, el nombre prestigioso dado a las montañas más altas de cada continente.Pero el Aconcagua no es fácil. Los problemas acechan en el aire delgado.Hasta 2022, hubo 153 muertes conocidas en la montaña. En 1973, Johnson y Cooper fueron el número 26 y 27.Hace cincuenta años, el Aconcagua solo tenía los servicios más rudimentarios. Los escaladores no tenían rastreadores GPS, no había forma de comunicarse entre el campamento base y la cumbre. Los estadounidenses llevaban binoculares y una pistola de bengalas. La montaña estaba prácticamente desierta. Si venían problemas, no había nadie que ayudara aparte de los otros miembros de la expedición.El Grupo de Escaladores Miguel Alfonso, 38 Guía John Eubank Carmie Dafoe, 52 Abogado John Shelton Jim Petroske, 39 Psiquiatra John Eubank John Shelton, 45 Médico John Eubank Arnold McMillen, 46 Ganadero John Eubank Bill Zeller, 45 Oficial de policía John Eubank John Shelton, 25 Estudiante universitario John Eubank John Cooper, 35 Ingeniero de la NASA John Eubank Janet Johnson, 36 Maestra John Eubank Roberto Bustos, 25 Gerente del campamento base John Eubank La mayoría de ellos eran parte del club de escalada Mazamas, fundado en Oregon en 1894. Su líder era un abogado de Portland llamado Carmine Dafoe, conocido como Carmie.Dafoe, de 52 años, impulsó el viaje al Aconcagua, señalando que un miembro de Mazamas lo había escalado en la década de 1940. Su grupo, anunció Dafoe, intentaría ser la quinta expedición en alcanzar la cumbre del Aconcagua a través de la Ruta Polaca.”Se dice que las dificultades son moderadas —un par de lugares donde querremos cuerdas de mano— no más difíciles que la ruta normal en el monte McKinley”, escribió Dafoe en un memorando de 1972.El guía sería Miguel Alfonso, un argentino de 38 años que había estado en la cumbre cinco veces, una vez por la Ruta Polaca. Dafoe solicitó un depósito de $50 a cualquier persona interesada, junto con una lista de ascensos exitosos y referencias. En junio de 1972, Dafoe anunció a los miembros del equipo, todos hombres estadounidenses, a quienes describió brevemente. Jim Petroske, psiquiatra de Portland, Oregón, sería el “sublíder”, dijo. John Eubank, médico de Kansas City, Missouri, fue “altamente recomendado por Petroske” y sería el médico de la expedición. Luego vinieron Arnold McMillen, granjero en Otis, Oregon, y Bill Zeller, oficial de policía en Salem, Oregón. (“Bill y yo pasamos una ventisca en las Montañas Rocosas canadienses en ’69, un ciudadano sólido”.) John Shelton, de 25 años, era un estudiante de geología en Brigham Young que hablaba español con fluidez de su misión de dos años en la iglesia. (“He pasado por las aduanas latinoamericanas alrededor de 25 veces —que debe tomar más energía que escalar el Aconcagua.”) Y John Cooper, un ingeniero de la NASA de Houston, fue “altamente recomendado”.La mayoría de ellos eran escaladores de fin de semana. Dafoe organizó caminatas en el noroeste diseñadas como ejercicios de entrenamiento y para conocerse mejor.”He tenido cierta aprensión sobre la fiesta debido a un miedo a que tengamos a alguien que tenga problemas desconocidos o que sea una especie de delator”, escribió Dafoe en un memorando al grupo. “Sin embargo, resultó que o conozco a todos en el grupo, o son personas de las que he podido averiguar. Esto no me deja ninguna reserva o calificación sobre la fiesta.”En noviembre, Dafoe envió recordatorios sobre listas de embalaje, pasaportes vacunas.“Probablemente todos ya estén adquiriendo una condición física óptima”, agregó. “No se arriesguen con esto. Trabajen duro en ello; especialmente con mucho trote.”También anunció el miembro final de la tripulación estadounidense de ocho personas: una mujer de Denver llamada Janet Johnson. Johnson, izquierda, con su hermana, Judie. Crecieron en Minneapolis. vía Judie Abrahamson Johnson era una estudiante sobresaliente que obtuvo un doctorado en educación. vía Judie Abrahamson Nació el 30 de noviembre de 1936, y nunca conoció a su madre biológica. Fue adoptada por Victor y Mae Johnson, quienes vivían en un Tudor de piedra y madera en el lado sur de Minneapolis. Él ayudaba a dirigir la empresa familiar de suministros de papel; ella era contadora. Los Johnson creían en los modales, las reglas y Dios. Janet, con una habitación ordenada arriba, era una chica tranquila y una lectora ávida. Necesitaba lentes a temprana edad. Tocaba el órgano en la Iglesia Luterana San Juan.Cuando…
