Al dejar su choza que se alzaba sobre pilotes sobre el agua cristalina azul, Zausiyah se metió en su bote al amanecer y remó hacia el mar, mirando hacia abajo en el agua clara en busca de peces. Cuando encontró un lugar ideal, guardó su remo, cebo cuatro anzuelos y lanzó su línea hacia las aguas profundas del Mar de Molucas en Indonesia. A veces, los anzuelos volvían vacíos; otras veces ella capturaba cuatro peces de una sola vez. “La pesca es lo único que sabemos, nosotros, la gente Bajo”, suspiró Zausiyah, que al igual que muchos indonesios se conoce por un solo nombre. “Comencé a pescar cuando mi esposo quedó ciego. Estoy cansada, pero esta es nuestra única forma de ganarse la vida”. Antes del mediodía, regresaba a su hogar, su choza una de una docena que salpicaban estas aguas, frente a la costa centro-oriental de la isla de Sulawesi. Botes de madera se mecían debajo de cada hogar, donde los mariscos colgaban por cuerdas y pepinos de mar se dispersaban en las cubiertas, secándose bajo el sol abrasador. Antes de subir nuevamente a su hogar, que se elevaba unos 10 pies sobre el agua, Zausiyah intercambiaba sus peces por algunas galletas con vecinos que acababan de regresar del continente. Durante siglos, la gente Bajo ha vivido tradicionalmente en alta mar, pasando gran parte de sus vidas nómadas en sus botes o en estas chozas mar adentro, que están apoyadas en postes de madera anclados al fondo del mar. Las comunidades Bajo están dispersas por las aguas frente a las costas de Indonesia, Filipinas y Malasia. En Indonesia, se estima que alrededor de 180,000 personas Bajo están repartidas en 14 provincias. Tradicionalmente, los Bajo solo desembarcaban para comerciar por suministros o para refugiarse de las tormentas. Pero a partir de finales de la década de 1980, Indonesia comenzó a desarrollar asentamientos en tierra para los Bajo y a mejorar los servicios disponibles para ellos, lo que llevó a que más adoptaran un enfoque híbrido, dividiendo su tiempo entre vidas sedentarias en tierra firme y vidas en el mar. Algunos han renunciado completamente a sus vidas en el mar. Zausiyah, que afirma tener unos 60 años, y su esposo, Mawardi, alrededor de 72, han optado por quedarse en el mar, aunque Mawardi perdió la mayor parte de su vista después de un accidente con explosivos que estaba utilizando para pescar. Sus hijos, que viven en tierra (más o menos) en un pueblo cercano, se turnan para visitarlos regularmente y llevar suministros como arroz, aceite de cocina, agua fresca y madera. El pueblo de los niños está en Peleng, una de las islas más grandes de las Islas Banggai, un archipiélago que forma parte de la provincia de Sulawesi Central. Aunque el pueblo está aferrado a la tierra, gran parte de él todavía no es realmente parte de ella. Grupos de chozas de madera se construyen sobre las aguas poco profundas justo frente a la costa, las viviendas conectadas por pasarelas. Al igual que las chozas Bajo más alejadas en el agua como la de Zausiyah, la evidencia de una vida basada en los recursos marinos está por todas partes, con pescado secado extendido sobre superficies de madera y pescadores llevando su captura fresca a un pequeño mercado. Solo en el borde del pueblo hay tierra firme, con motocicletas que van y vienen por la única carretera de grava que lo conecta con el resto del mundo. Pero incluso el estado límite del pueblo entre mar y tierra está muy lejos de la vida vivida en agua abierta. “Las cosas han cambiado mucho aquí”, recordó Sunirco, el líder de la Asociación de Personas Bajaú de Indonesia, un grupo de defensa. “Este pueblo solía ser todo manglar y yo tenía que nadar para ir a la escuela si no podía conseguir un paseo en bote. A diferencia de nuestros ancestros, ya no somos habitantes de botes”. Aunque los Bajo, o Bajau, pueden ya no vivir enteramente en el mar, muchos todavía ganan casi exclusivamente de él. En la isla, un pescador, Wardi, y algunos de sus parientes cuidaban una trampa para peces estacionaria de 50 pies de ancho. Las trampas se colocan para interceptar peces migratorios, con los mejores lugares transmitidos de generación en generación. La tranquilidad matutina en alta mar se vio interrumpida cuando se avistó un banco de atunes barriletes dirigiéndose hacia la trampa, que tiene una cerca abierta en un extremo y una red en el otro. “Prepárense, vienen”, gritó Wardi desde su puesto de observación. Algunos de sus compañeros pescadores empezaron a remar sus botes hacia los bordes de la trampa. Wardi observó cómo el banco de peces se desviaba hacia ella. “Están dentro. Cierren la puerta”, gritó. Luego, cinco pescadores se lanzaron al mar para envolver la red alrededor de la captura del día. Se necesitó un esfuerzo en equipo para sacarla del agua, pero los tres botes pronto quedaron llenos hasta el borde con alrededor de 300 atunes barriletes revoloteando. Se escucharon aplausos al ver la escena. Aunque colocar las trampas en el lugar perfecto en el camino de los peces migratorios depende del conocimiento tradicional, los Bajo han adoptado algunos enfoques más modernos para extraer la riqueza del mar. Reconocidos desde hace mucho tiempo por sus habilidades de buceo libre, algunos ahora usan equipos de respiración para ayudarlos a ir más profundo y permanecer más tiempo bajo el agua mientras cazan peces. Las tradicionales gafas de madera han sido reemplazadas por gafas de plástico compradas en la tienda. Y con más opciones para una vida en tierra, algunos Bajo más jóvenes optan por no pescar en absoluto, y hay preocupación de que se estén perdiendo las costumbres tradicionales. Por muy bien intencionadas que sean algunas de las intervenciones de gobierno, suelen hacerse desde la perspectiva de personas acostumbradas a la vida en tierra y que ignoran la cultura Bajo. En un caso, se construyó un centro de salud en un área considerada fuera de los límites por los Bajo, y nadie iba. Y aunque el gobierno tiende a promover hogares de concreto y pasarelas como alternativas más sólidas a la madera, pueden sentirse antinaturales y no deseadas por los Bajo.
