Nguyen Qui Duc, el propietario de un salón y espacio de exposiciones que se convirtió en un punto de referencia de Hanói, donde tanto vietnamitas como extranjeros se reunían para música, poesía y largas noches de bebidas y sushi, murió el 22 de noviembre en un hospital de Hanoi. Tenía 65 años.
La causa fue cáncer de pulmón, dijo su hermana y única sobreviviente, Dieu-Ha Nguyen.
Como refugiado de guerra cuando era adolescente, el Sr. Duc encontró el éxito como comentarista de radio en los Estados Unidos antes de regresar a Vietnam en 2006 para hacer una nueva vida allí. Su personalidad magnética atrajo a una clientela diversa al salón, desde artistas underground hasta embajadores.
El salón “brindaba refugio y camaradería a nuevas voces creativas en Vietnam que florecieron después del trauma de la guerra”, escribió Tom Miller, un abogado estadounidense y amigo de mucho tiempo, en un correo electrónico.
Las instalaciones de arte experimental que el Sr. Duc mostraba probaban los límites oficiales en ese país comunista, pero en lo que el Sr. Miller llamó un juego del gato y el ratón con las autoridades, al igual que el del artista Ai Weiwei en China, el Sr. Duc encontró maneras de continuar.
Le dio a su salón un nombre caprichoso tomado de los libros de texto vietnamitas: Tadioto, que significa “vamos en coche”.
“Es lo primero que el bebé Duc aprendió a leer”, dijo T.T. Nhu, un pariente, “y cuando regresó a Vietnam, fue como volver a aprender a leer”.
El Sr. Duc una vez describió Tadioto como “una galería, un lugar para eventos, un punto de encuentro para personas creativas y no ortodoxas y un espacio confort para expatriados”.
Como refugio del caos de la rápida modernización de Hanói, Tadioto, con bares de sushi-ramen y whisky, era una versión más tranquila del Rick’s Cafe Americain de la película “Casablanca”, sin su ruda atmósfera de ajetreo e intriga.
Tadioto se convirtió en una parada obligada para periodistas, diplomáticos y viajeros de alto perfil, como el famoso chef Anthony Bourdain, a quien Mr. Duc acompañó en Hanoi, y el cantante Tom Waits, quien actuó informalmente allí.
Tadioto encarnaba los dos lados de un hombre que, como muchos refugiados, siguió buscando una identidad mucho después de ser desarraigado.
“Ya no tengo una sola identidad”, escribió una vez en un ensayo de 2008 titulado “América dentro del alma vietnamita” publicado en el sitio web de la serie documental de PBS “Frontline”.
“Estoy dividido en dos: partes de mí todavía profundamente vietnamitas, partes de mí completamente americanizadas. Hay momentos en que apenas puedo explicarme a mí mismo”.
Además de su trabajo en la radio, donde fue locutor en KALW y KQED en San Francisco, contribuyó a NPR y luego tuvo su propio programa, “Pacific Time”, Mr. Duc publicó poemas e historias en una variedad de revistas, incluida City Lights Review en San Francisco; escribió una obra; produjo un documental de televisión y tradujo poesía y ficción vietnamitas para su publicación en inglés.
“Duc fue un hombre renacentista, hacía arte, hacía robots, hacía esculturas, diseñaba casas, diseñaba todo”, dijo la Sra. Nhu. “Su mente era como el mercurio, siempre pensando en lo siguiente”.
Pero su vida fue más que la suma de sus partes; como escribió un amigo, el novelista ganador del Premio Pulitzer, Viet Thanh Nguyen, en Facebook: “Creo que su vida es su obra de arte más importante”.
Nguyen Qui Duc (pronunciado nwin-kwee-dook) nació en Dalat, Vietnam del Sur, el 16 de septiembre de 1958, de padres aristocráticos. Su padre, Nguyen Van Dai, era el gobernador civil de la ciudad de Hue, y su madre, nacida Nguyen-Khoa Dieu-Lieu, era directora de escuela y perdió su trabajo después de la victoria comunista en 1975; se redujo a vender fideos para mantenerse.
El Sr. Duc cuenta la historia de su familia de separación y resistencia en un íntimo memorias de 2009, “Donde están las cenizas: La odisea de una familia vietnamita”.
Tenía 10 años cuando los vietnamitas capturaron a su padre durante una campaña militar en 1968 conocida como la ofensiva del Tet y lo encarcelaron durante más de una década. Cuando terminó la guerra, el Sr. Duc, a los 17 años, logró huir por su cuenta en barco a los Estados Unidos y luego se dirigió a Ohio, donde se unió a un hermano y una hermana que ya se habían trasladado allí.
Su madre permaneció en Vietnam con otra hermana, Nguyen Thi Dieu-Quynh, quien murió de insuficiencia renal en 1979 después de una lucha de toda la vida con enfermedad mental.
El Sr. Duc completó su educación secundaria en Virginia y se convirtió en ciudadano de los Estados Unidos en 1981. Luego pasó un año en Indonesia trabajando en un campo de refugiados ayudando a los llamados barcos vietnamitas que habían llegado allí.
En 1984, después de la liberación de su padre, se reunió con sus padres en San Francisco, donde ya había comenzado su carrera en la radio como reportero y comentarista.
Para un hombre de identidad incierta, el Sr. Duc dijo que la radio era un medio ideal. “Me gusta el hecho de que eres anónimo, casi sin nombre, y solo eres una voz”, le dijo a una revista en línea, And of Other Things, en 2015. “Puedes ser íntimo, autoritario, amistoso, escuchado pero no visto … una voz anónima permite a las personas imaginar”.
Mientras estaba en San Francisco, se casó con una mujer británica, pero se divorciaron amigablemente poco después.
El Sr. Duc regresó a Vietnam por primera vez en 1989 para grabar un informe para National Public Radio. Mientras estuvo allí, recuperó las cenizas de su hermana de un templo budista y las llevó clandestinamente de regreso a San Francisco, reuniendo simbólicamente a su familia.
Se mudó permanentemente a Vietnam en 2006, llevando consigo a su madre viuda (su padre murió en 2001), que tenía demencia, y la instaló en un retiro en las afueras de Hanói hasta su muerte en 2011.
Decidió quedarse, dijo a NPR en 2015, para “terminar el hombre que estaba destinado a ser”, después de haber sido “interrumpido, interrumpido para ir a América y convertirme en otra persona”.