“Hablaron sobre la muerte como si estuvieran bajando al supermercado y hablando sobre qué helado comprarán”, dijo el Dr. Mozer-Glassberg.
La guerra ha afectado especialmente a mujeres y niños en Gaza. Ellos representan muchos de los 15,000 muertos reportados en Gaza desde que comenzó la guerra el 7 de octubre, según funcionarios de la ONU y de salud en Gaza.
La Dra. Bron-Harlev había planeado durante mucho tiempo cómo su hospital recibiría a los niños que fueron tomados como rehenes. Tan solo una semana después del 7 de octubre, ella envió un correo electrónico al Ministerio de Salud: “Pensemos en días optimistas cuando los niños regresen del cautiverio”.
Comenzó a formar un equipo que se parecía a todo un nuevo pabellón. No sabía si algunos rehenes habían sufrido un trauma sexual, así que creó un equipo compuesto principalmente por mujeres. No sabía si alguno regresaría con traumatismos físicos graves, por lo que puso en marcha un equipo de respuesta rápida que incluía al jefe de la unidad de cuidados intensivos, al jefe de anestesiología, al jefe del equipo quirúrgico y al jefe de ortopedia.
Luego, la Dra. Bron-Harlev formó un círculo interno que incluía a médicos y enfermeras de alto rango, trabajadores sociales y psicólogos, personal de apoyo hospitalario y personal de cocina. Pensó que la comida podría ser un gran problema. Qué podrían digerir y qué querrían?
Cuando llegaron los niños, con algunas de sus madres, fueron recibidos lentamente. Primero se reunieron con sus familias y se les dio tiempo juntos. Los equipos médicos abordaron a cada niño y madre delicadamente.
“Lo tomamos con calma, un paso a la vez, para ver cuáles eran sus necesidades”, dijo Efrat Harel, director de servicios sociales del centro médico. A cada paciente se le asignó un médico, una enfermera, un trabajador social y un psicólogo.
Encontraron pacientes que habían perdido entre el 10 y 15 por ciento de su peso corporal, que tenían la cabeza llena de piojos y el torso lleno de mordeduras, y que tenían una higiene muy diferente a todo lo que el hospital había visto. Muchos se bañaban solo una vez durante el cautiverio, justo antes de ser liberados, con un cubo de agua fría y un trapo.
Una paciente se sintió especialmente cómoda con la Dra. Mozer-Glassberg, así que pasó cuatro días cepillándole lentamente el cabello con un peine para piojos y llorando en silencio. La Dra. Mozer-Glassberg recordó que le preguntó si debería raparse la cabeza debido a la gravedad de la infestación. “Al final desparecerán”, le aseguró la doctora sobre los piojos. “Se irán”.
Al principio temía que los niños padecieran el síndrome de realimentación, una condición peligrosa en la que una persona desnutrida comienza a comer normalmente nuevamente antes de que el cuerpo pueda digerir porciones más grandes.
Sin embargo, cuando les daban comida, muchos niños daban unos pocos bocados y luego ponían la comida a un lado. Al preguntarles por qué, la Dra. Mozer-Glassberg dijo que respondieron: “Para que la comida alcance para el resto del día”.
A pesar de las garantías de que había más comida disponible, muchos niños luchaban por comer.
Luego, un niño, a la 1 a.m. de su segunda noche en el hospital, pidió schnitzel y puré de papas, un desarrollo alegre, y el personal de la cocina preparó entusiasmadamente la comida y encontró un plato bonito, cubiertos y un vaso para servir.
Los niños comenzaron a hablar en voz alta y a jugar con parientes fuera de sus habitaciones.
Pero aún preocupaciones asedian a sus padres y cuidadores.
Una madre contó la historia de cómo ella y su hijo fueron llevados a Gaza en el remolque de un tractor con un soldado que resultó gravemente herido. Cuando llegaron a Gaza, su hija estaba cubierta con la sangre del soldado, y la niña le preguntó a la madre: “¿Qué le pasó al hombre que estaba vertiendo rojo?” La Dra. Bron-Harlev dijo mientras traducía.
La niña continúa preguntando por el hombre. La madre no sabe qué fue de él.
El lunes, después de que sonaran las alarmas en Petah Tikva, enviando a la niña y su madre a un refugio seguro del hospital, la niña le preguntó a su madre si iban a volver a los túneles. Cuando ella le aseguró a su hija que no, la niña preguntó si se mudarían de lugar, como hicieron en Gaza.
El trabajo del hospital es desgarrador, y los miembros del personal se han apoyado mutuamente, dijo Dani Lotan, director de servicios psicológicos del Centro Médico Infantil Schneider. Muchos hablaron de tener que desacelerar, de darse cuenta de que no podían rehabilitar a los niños y madres en uno o dos días o “compensarlos por todo lo que perdieron”, dijo el Sr. Lotan.
Como gran parte de Israel, la Dra. Mozer-Glassberg espera poder tratar a dos niños más, Kfir Bibas, que tenía 9 meses cuando fue secuestrado junto a su hermano de 4 años, Ariel Bibas. Hamas afirmó que ambos niños y su madre, Shiri, murieron por ataques aéreos israelíes, pero las autoridades israelíes no han confirmado el informe. La familia Bibas ha dicho que espera que las afirmaciones sean “refutadas por funcionarios militares”.
Mientras la Dra. Mozer-Glassberg hablaba, una sirena estalló afuera y su teléfono anunció “tzevah adom” en hebreo – alerta roja.
“Ach”, dijo, tomando sus cosas y caminando con el resto del personal hacia una escalera cercana, mientras se escuchaba el sistema de defensa Iron Dome de Israel interceptando misiles en el cielo.
Su trabajo y la guerra estaban lejos de terminar.