Mariupol estaba condenada. Los bombardeos rusos implacables habían convertido las calles en ruinas y los patios en cementerios.
Pero a varios metros bajo tierra en la ciudad del sureste de Ucrania, surgía un romance.
Valeria Subotina, de 33 años, había estado refugiada en la enorme acería Azovstal, el último bastión de la ciudad, mientras era rodeada por las fuerzas rusas en la primavera de 2022.
Se había resguardado en uno de los numerosos refugios antiaéreos de la era soviética construidos para resistir la guerra nuclear, en lo más profundo de la planta industrial.
“Bajas por una escalera semi-derrumbada, te desplazas a través de pasajes y túneles, y sigues bajando más y más. Finalmente, llegas a este cubo de concreto, una habitación”, cuenta Valeria.
En el búnker, junto a soldados y civiles, Valeria trabajaba con la brigada Azov del ejército como oficial de prensa, comunicando los horrores del asedio de meses de Rusia a los medios globales.
Allí también estaba su prometido Andriy Subotin, un oficial del ejército ucraniano de 34 años, defendiendo la planta.
Se habían conocido a través del trabajo – en la Agencia de Guardias Fronterizos de Mariupol – alrededor de tres años antes del asedio.
Cuando Andriy conoció a Valeria, fue amor a primera vista.
“Él era especial, se sentía tan cálido estar cerca de él”, dice Valeria. “Siempre fue amable y nunca se negó a ayudar a nadie.”
Dentro de tres meses, se mudaron juntos, alquilando una pequeña casa de una sola planta en Mariupol con un jardín. La pareja comenzó a construir una vida juntos.
“Viajamos mucho, fuimos a las montañas, conocimos amigos”, dice Valeria.
“Pescamos juntos y pasamos mucho tiempo al aire libre. Visitamos teatros, conciertos y exposiciones. La vida estaba llena.”
Decidieron casarse y soñaban con una gran boda en la iglesia con familia y amigos. Eligieron las alianzas.
Valeria renunció a su trabajo y comenzó a nutrir su lado creativo, escribiendo y publicando poemas sobre los años anteriores de intensos combates con Rusia en Mariupol.
“Durante un par de años antes de la invasión a gran escala, fui verdaderamente feliz”, recuerda.
Todo cambió en febrero de 2022.
La primavera había traído el sol al jardín de Valeria y Andriy, y las primeras flores estaban apareciendo.
“Estaba comenzando a disfrutar de la primavera”, dice Valeria. “Sabíamos sobre las amenazas de Putin y nos dimos cuenta de que habría una guerra, pero no quería pensar en ello.”
Pocos días antes del 24 de febrero, el día en que comenzó la invasión a gran escala, Andriy instó a Valeria a abandonar la ciudad. Ella se negó.
“Sabía que pase lo que pase, tenía que estar en Mariupol, tenía que defender mi ciudad.”
Semanas después, ambos estaban bajo tierra, en los refugios de Azovstal.
Solo lograban verse ocasionalmente, pero cuando lo hacían, eran momentos de “felicidad pura”.
En este punto, Mariupol se acercaba a una catástrofe humanitaria.
Los ataques a la infraestructura habían cortado el suministro de agua y energía a partes de la ciudad, y había escasez de alimentos. También se habían destruido hogares y edificios civiles.
El 15 de abril, una gran bomba fue lanzada sobre la planta. Valeria escapó por poco de la muerte.
“Me encontraron entre los cuerpos muertos, la única viva. Por un lado, un milagro, pero por otro, una terrible tragedia.”
Tuvo que pasar ocho días en un hospital subterráneo en la planta con una severa conmoción cerebral.
“El olor de la sangre y la podredumbre estaba por todas partes”, dice.
“Era un lugar muy espeluznante donde nuestros camaradas heridos, con miembros amputados, yacían por todas partes. No podían recibir ayuda adecuada porque había muy pocos suministros médicos.”
Andriy estaba muy preocupado por Valeria después de su lesión y comenzó a planear una boda justo allí, en el búnker.
“Sentía que tenía prisa, como si no tuviéramos más tiempo”, dice Valeria.
“Hizo un par de anillos de bodas de papel de aluminio con sus propias manos, y me pidió que me casara con él. Por supuesto, dije que sí.
“Él era el amor de mi vida. Y nuestros anillos de papel de aluminio – eran perfectos.”
Andriy y Valeria se casaron en una ceremonia improvisada bajo tierra en el búnker, con anillos de papel de aluminio.
El 5 de mayo, la pareja fue casada por un comandante destinado en la planta. Tuvieron una ceremonia en el búnker, vistiendo sus uniformes como atuendo de boda.
Andriy prometió a su esposa que tendrían una boda adecuada cuando regresaran a casa, con anillos reales y un vestido blanco.
Dos días después, el 7 de mayo, él fue asesinado en acción en la planta de acero, por los bombardeos rusos.
Valeria no se enteró de inmediato.
“A menudo dicen que sientes algo por dentro cuando un ser querido muere. Pero yo, al contrario, estaba de buen humor. Estaba casada y enamorada.”
Una de las cosas más difíciles fue tener que contener un “nudo de dolor”, ya que ella defendía su ciudad junto a “sus chicos” – camaradas – en Azovstal.
“Era una novia, era una esposa, y ahora soy una viuda. La palabra más aterradora”, dice.
“No podía reaccionar como quería en ese momento.
“Mis chicos siempre estaban cerca. Se sentaban a mi lado, dormían a mi lado, me traían comida y me apoyaban”, dice. “Solo podía llorar cuando no me veían.”
En un momento, parecía que el miedo de estar en la zona de guerra se embotaba por su dolor.
“Ya no me importaba… Simplemente entiendes que hay muchas más personas esperándote en el próximo mundo, si es que existe, que las que están aquí contigo.”
Los soldados ucranianos en Azovstal finalmente se rindieron el 20 de mayo. Valeria se encontró entre los 900 prisioneros de guerra llevados por la fuerza por los militares rusos fuera de Mariupol.
“Mirábamos a través de las ventanas del autobús esos edificios que amábamos, esas calles que conocíamos tan bien. Destruyeron y mataron todo lo que amaba – mi ciudad, mis amigos y mi esposo.”
Valeria sobrevivió 11 meses de cautiverio ruso, y ha contado de torturas y abusos. Andriy a menudo aparecía en sus sueños.
En abril del año pasado, fue liberada como parte de un intercambio de prisioneros, y ahora está de vuelta en Ucrania.
Es difícil decir cuántas personas murieron como resultado de los bombardeos rusos en Mariupol, pero las autoridades locales dicen que la cifra supera los 20,000.
Según la ONU, el 90% de los edificios residenciales resultaron dañados o destruidos, y los cuerpos siguen en los escombros.
Según lo que sabe Valeria, el cuerpo de su esposo permanece en la planta de acero Azovstal en la ciudad ahora ocupada.
A veces, dice, mira al cielo y le habla.