El gentío estaba creciendo, rodeando el hotel cerca de la ciudad del norte de Inglaterra de Rotherham donde vivían los solicitantes de asilo. Abdulmoiz, un solicitante de asilo en sus 20 años de Sudán, dijo que miraba desde una ventana del piso de arriba con otros hombres atrapados adentro. Lo único que podían hacer era rezar y esperar, dijo, mientras los hombres afuera comenzaban a atacar el edificio, lanzando objetos, rompiendo ventanas y cantando, “Sácalos”. Algunos de los atacantes intentaron prender fuego al edificio. “La gente estaba en pánico”, dijo Abdulmoiz, quien pidió ser identificado solo por su primer nombre para no poner en peligro su solicitud de asilo, y quien habló días después del ataque a través de un intérprete. “Si la gente afuera no nos mataba”, temía, “el humo lo haría”. La policía finalmente logró repeler a los alborotadores de Rotherham, pero no antes de que algunos hubieran entrado al edificio, aterrorizando aún más a los residentes, incluido Abdulmoiz. Desde entonces se ha mudado a otro hotel, en Birmingham, pero dijo que el miedo apenas ha disminuido. Los disturbios que sacudieron a Gran Bretaña durante más de una semana han cesado, al menos por ahora. El gobierno ha estado trabajando para acusar y sentenciar rápidamente a los alborotadores, enviando una clara advertencia a cualquiera que quisiera seguir con la violencia que dejó a docenas de policías heridos. Mezquitas, organizaciones benéficas, abogados que ayudan a los solicitantes de asilo, edificios públicos y empresas han estado en alerta máxima desde los disturbios. Hasta el lunes, casi mil personas habían sido arrestadas y cerca de 550 habían sido acusadas, según el Consejo Nacional de Jefes de Policía. Pero los disturbios dejaron un sabor amargo no solo para los solicitantes de asilo, sino también para otros que sentían que una vez más eran objetivos de abusos en un país donde la inmigración se ha convertido en un punto de tensión. Refugiados y organizadores comunitarios dijeron que esos grupos incluían inmigrantes y solicitantes de asilo, pero también musulmanes, personas que hablan con acento extranjero y personas que no son blancas. En Rotherham, en los días inmediatamente después del ataque al hotel, las esposas pedían a los maridos que las acompañaran al supermercado, según algunos residentes y líderes comunitarios. Algunos padres mantenían a sus hijos en casa incluso en días soleados. Y la gente decía que tenía miedo de ir a la mezquita a rezar, miedo de ir al centro de la ciudad a comprar e incluso miedo de ir al parque a jugar al fútbol. “Todo el mundo está asustado”, dijo Yaqoob Adam, un refugiado de Sudán, a fines de la semana pasada. “Todos los extranjeros, todos los refugiados. Y no han hecho nada”. El Sr. Adam, nacido en Darfur, llegó a Gran Bretaña en 2016 y se convirtió en un líder en la comunidad de refugiados en Rotherham. Un corredor ávido y atleta, fue celebrado en el periódico The Independent en 2018 como un miembro destacado de la sociedad británica. Organiza un equipo de fútbol y es voluntario en varias organizaciones benéficas. (También actuó como intérprete de Abdulmoiz). Los disturbios han pasado factura a la comunidad. La semana pasada, el Sr. Adam canceló un partido de fútbol. Algunos de sus jugadores habituales habían vivido en el hotel, un Holiday Inn Express, y ellos, junto con otros solicitantes de asilo que habían estado alojados allí, habían sido trasladados a otros lugares después del ataque. Otros jugadores estaban demasiado molestos por los disturbios, dijo él. Él entiende sus temores persistentes. Y los comparte. ¿Cómo, preguntó, llorando, la gente podría intentar quemar vivo a alguien? “Nunca vinimos aquí para hacer daño a nadie”, dijo. “Vinimos por una buena vida”. Hubo tensiones en Rotherham antes, dijo él, pero nada como esto en años recientes. El miércoles por la noche, fue a proteger una mezquita cercana, preocupado de que pudiera ser atacada durante las protestas antiinmigrantes planeadas esa noche. Nunca se materializaron. Y ahora siente que quizás no sepa lo que realmente piensan sus vecinos de él. “Huí de la guerra en mi país —genocidio en mi país— para venir a Inglaterra”, dijo él. Pero al menos hasta la semana pasada, tenía demasiado miedo de quedarse fuera pasada las 10 p.m. “Esto no es libertad”. La violencia cerca de Rotherham se vio agravada por tensiones raciales latentes derivadas de recuerdos de abusos sexuales generalizados que tuvieron lugar en la zona de 1997 a 2013, dicen los residentes. Al menos 1,400 niños fueron abusados, dijo un informe independiente publicado en 2014, mientras se acusaba a las autoridades de hacer la vista gorda ante el problema. La mayoría de las víctimas eran blancas; los perpetradores eran en su mayoría de herencia paquistaní. “La narrativa era mucho de ‘nosotros y ellos'”, dijo Abrar Javid, del Rotherham Muslim Community Forum. Dijo que las conclusiones del informe, y la reacción de extrema derecha, “radicalizaron a muchas de las comunidades blancas”. Agregó: “Envenenó muchas mentes en Rotherham”. Para los solicitantes de asilo en el Holiday Inn Express, su sensación de marginación se vio acentuada por su aislamiento; el hotel estaba lejos del centro de Rotherham y lejos de mezquitas y tiendas halal, dijo Zaid Hussain, un imán en Masjid Uthman, una mezquita local. Activistas que apoyan la inmigración dicen que alojar a los solicitantes de asilo en hoteles puede hacerlos más vulnerables a ataques porque los edificios son fácilmente identificables y relativamente indefensos. Al menos otro hotel que se había utilizado durante años para albergar solicitantes de asilo fue atacado durante la reciente ola de violencia, según la BBC, y otros han sido el objetivo de protestas en el pasado. “Las personas que viven en estos hoteles son casi como patos sentados”, dijo Kama Petruczenko, analista de políticas senior del Consejo de Refugiados, una organización no gubernamental británica. Phil Turner, de 72 años, quien trabaja con una organización llamada Stand Up to Racism Rotherham, dijo que lideró una contramanifestación el día del asalto al Holiday Inn Express e intentaba contener lo que llamó un ataque de estilo pogrom sobre musulmanes y migrantes. Los contramanifestantes se enlazaron los brazos, cantando, “Los refugiados son bienvenidos aquí”, pero dijo que eran poco más que los atacantes. “Pedían sangre”, dijo. “Era una turba asesina”. Para Abdulmoiz, la violencia se sentía de manera aterradora familiar. Dijo que había huido de la guerra civil en espiral de Sudán antes de ser obligado a unirse a la lucha, como sus tres hermanos mayores. Su escape lo llevó a través de Chad, Libia y Túnez, dijo, luego cruzó el mar hacia Italia. No tenía chaleco salvavidas y temía ahogarse. Dijo que el racismo en Italia era tan fuerte que se fue a Francia y finalmente se embarcó en una lancha inflable hacia Inglaterra. Ahora, una semana en su nueva vida en Birmingham, Abdulmoiz dijo que estaba más feliz de lo que había estado en Rotherham. Hablando en una cafetería cerca de su nuevo hotel —esta vez en inglés con la ayuda ocasional de una aplicación traductora en su teléfono—, dijo que ya no necesitaba tomar un autobús para llegar a una mezquita. Hay una a solo 10 minutos a pie. Y le gusta que la ciudad sea diversa: hay más sudaneses y otros africanos en las calles. Pero aún así no está durmiendo bien. Lo que lo atormenta es el recuerdo de la alarma de incendio que, dijo, sonaba durante horas mientras el motín se desataba en el hotel. No puede hacerlo parar, dijo: “Es un sonido que no puedo olvidar.” Rawan Sheikh Ahmad contribuyó en la investigación de este artículo.
