Pocos países desde la Segunda Guerra Mundial han experimentado este nivel de devastación. Pero ha sido imposible para cualquiera ver más que destellos de ella. Es demasiado vasta. Cada batalla, cada bombardeo, cada ataque de misiles, cada casa incendiada, ha dejado su huella en múltiples líneas del frente, de un lado a otro durante más de dos años.
Este es el primer cuadro completo de dónde se ha luchado la guerra en Ucrania y la totalidad de la destrucción. Usando un análisis detallado de años de datos satelitales, desarrollamos un registro de cada pueblo, cada calle, cada edificio que ha sido destrozado.
La escala es difícil de comprender. Más edificios han sido destruidos en Ucrania que si cada edificio en Manhattan fuera nivelado cuatro veces. Partes de Ucrania a cientos de millas de distancia se parecen a Dresde o Londres después de la Segunda Guerra Mundial, o a Gaza después de medio año de bombardeos.
Para producir estas estimaciones, The New York Times trabajó con dos destacados científicos de teledetección, Corey Scher de la City University of New York Graduate Center y Jamon Van Den Hoek de la Universidad Estatal de Oregón, para analizar datos de satélites radar que pueden detectar pequeños cambios en el entorno construido.
Más de 900 escuelas, hospitales, iglesias y otras instituciones han sido dañadas o destruidas, según el análisis, a pesar de que estos sitios están explícitamente protegidos por las Convenciones de Ginebra.
Estas estimaciones son conservadoras. No incluyen Crimea ni partes del oeste de Ucrania donde no se disponía de datos precisos. La verdadera magnitud de la destrucción probablemente sea aún mayor, y sigue creciendo. A mediados de mayo, los rusos bombardearon algunas ciudades en el noreste de Ucrania tan ferozmente que un residente dijo que estaban borrando calles.
Las fuerzas ucranianas también han causado importantes daños al bombardear posiciones rusas en primera línea y atacar territorios controlados por Rusia como Crimea y la ciudad de Donetsk. Aunque no siempre es posible determinar qué bando es responsable, la devastación registrada en las áreas controladas por Rusia palidece en comparación con lo visto en el lado ucraniano.
El Kremlin remitió preguntas sobre este artículo al Ministerio de Defensa de Rusia, que no respondió.
Antes de que todos huyeran, cuando venía un fuerte viento del oeste, la gente en Marinka solía hacer algo ligeramente provocativo: ataban una bandera ucraniana amarilla y azul a un globo de helio y lo dejaban flotar a través de la línea del frente cercana para aterrizar en algún lugar del territorio controlado por Rusia.
“Aquí vivían verdaderos ucranianos”, dijo la madre de la Sra. Hrushkovska, Hanna Horban. “Trabajaban en los campos y fábricas, creaban su futuro y el futuro de sus hijos. Vivían bajo un cielo ucraniano, libres y bajo nuestro cielo”.
Recordar su antigua ciudad hace que le llenen los ojos de lágrimas. A veces, dice, ve Marinka en sus sueños.
Es lo mismo para muchos otros. Una joven ucraniana en Berlín recientemente abrió una exposición fotográfica sobre Marinka. Han surgido videos en redes sociales con fotos de Marinka antes de la guerra con música triste de fondo. Algunos de los desplazados de Marinka han elegido reunirse, en otra ciudad, Pavlograd, a cien millas de distancia.
De muchas maneras, la historia de este pueblo — su cercanía, su vulnerabilidad y su ruina — es la historia de esta guerra y quizás de todas las guerras.
Los Horban se establecieron en Marinka al menos hace tres generaciones. Para principios de la década de 1970, cuando Ucrania todavía era parte de la Unión Soviética, habían construido su propia casa en el 102B de la calle Blagodatna. Era grande, según los estándares soviéticos: alrededor de 1,200 pies cuadrados, con tres habitaciones y baldosas rojas brillantes que conducían a la puerta principal. En el patio, criaban patos, pollos, dos vacas y dos cerdos; cultivaban todo tipo de vegetales, desde papas hasta guisantes; y recogían manzanas, cerezas, duraznos y albaricoques de sus propios árboles.
“En la década de 1990,” dijo la Sra. Hrushkovska, “sobrevivimos gracias a esto”.
Marinka comenzó como un caserío agrícola, fundado en 1843 por campesinos aventureros y cosacos de la estepa euroasiática. La leyenda dice que tomó su nombre de la esposa del fundador, una amigable Mariia.
Para principios del siglo XX, toda esta área del este de Ucrania se transformó. Se descubrieron hierro y carbón, en una región que pronto sería llamada Donbás, y la ciudad de Donetsk se convirtió en un centro industrial. Marinka, a unas 15 millas de distancia, pasó de ser un tranquilo pueblo agrícola a un ocupado suburbio.
Para mediados de la década de 1960, tenía una mina de carbón, una fábrica de leche, una fábrica de neumáticos, una panadería y pronto un museo, una sauna pública y dos piscinas públicas.
En la primavera, los callejones traseros olían a flores frescas. En el verano, los niños nadaban en el río Osykova. En el otoño, los trabajadores se amontonaban en camiones que se dirigían a las granjas colectivas y cosechaban inmensas cantidades de trigo, después bebían vodka directamente de la botella y bailaban en los campos llenos de rastrojos. El mejor restaurante de la ciudad era Kolos, conocido por su “corteza de Donbas”, un corte de cerdo de alta calidad, empanizado y cocinado con un trozo de mantequilla.
“Marinka estaba floreciendo”, dijo la Sra. Horban, quien también nació aquí.
Cuando la Unión Soviética colapsó en 1991, Marinka cayó en el desorden. Las empresas estatales cerraron y el marido de la Sra. Horban, Vova, un veterinario, perdió su trabajo y tuvo que cavar carbón para vivir, a los 40 años.
Las cosas se estabilizaron para el 2010, y fortalecido por el comercio con Rusia, Donetsk se convirtió en una de las ciudades más elegantes de Ucrania. Marinka prosperó por extensión y creció hasta alrededor de 10,000 personas.
En la primavera de 2014, todo cambió nuevamente.
“De repente aparecieron hombres extraños con armas y comenzaron a robar autos”, dijo Svitlana Moskalevska, otra residente de mucho tiempo.
Eso fue solo el comienzo. Luego estallaron protestas violentas. Luego tiroteos en las calles. Los rusos estaban respaldando una insurgencia en Donetsk. Fue confuso. Y aterrador.
Para mediados de 2014 — después de que miles murieron, incluidos docenas en Marinka — Donetsk se convirtió en la capital de un nuevo estado títere ruso, la llamada República Popular de Donetsk. Durante varios meses, Marinka también estuvo ocupada.
Finalmente, el Ejército Ucraniano liberó Marinka, pero no era lo suficientemente fuerte como para recuperar Donetsk. Así que la línea del frente entre Ucrania y Rusia cruzaba directamente Marinka, a menos de una milla de la casa de los Horban.
La gente se encerraba por las noches y cerraba las cortinas, temiendo ser bombardeada. Los servicios básicos colapsaron. Marinka solía recibir agua potable de Donetsk, pero los rusos cortaron las tuberías, dejándola sin otra opción que conectarse al río Osykova.
“Era asqueroso”, dijo Olha Herus, prima de la Sra. Horban. “Los peces salían por el grifo, a veces incluso pequeñas ranas”.
El 24 de febrero de 2022, cuando Rusia lanzó una invasión a gran escala de Ucrania, uno de los primeros lugares que atacó fue Marinka. Esta vez, los rusos bombardearon la ciudad con aviones y artillería pesada, causando mucho más daño que en 2014.
La Sra. Hrushkovska y su hija, Varvara, fueron evacuadas unos días después. Algunos residentes mayores, como la madre de la Sra. Herus, Tetiana, se negaron a irse. Les decía a todos que se había convertido en una “experta” en identificar los diferentes tipos de municiones que volaban alrededor —artillería, morteros, proyectiles de tanques, granadas de mano, bombas de aviones. Les aseguraba a su familia que siempre sabía cuándo buscar refugio en la bodega de verduras. Pero a un nivel profundo, parece que simplemente no quería irse.
“Tienes que entender”, explicó la Sra. Herus. “En Ucrania, a la gente no le gusta mudarse de una región a otra. Es la mentalidad. Nos gusta vivir en una casa durante tres o cuatro generaciones”.
El 25 de abril de 2022, la mamá de la Sra. Herus llamó y pronunció dos palabras que nadie recordaba que usara antes: “Tengo miedo”.
Una hora después, fue asesinada.
Los Ángeles Blancos, un grupo de paramédicos voluntarios, evacuaron a los últimos residentes de Marinka en noviembre de 2022.
Ucrania está decidida a reconstruir. La esperanza, sin embargo lejana, es que con la cooperación internacional Ucrania incautará los activos rusos y obligará a Rusia a pagar la factura por la reconstrucción de ciudades enteras como Marinka.
Pero aún se avecina una larga guerra. En los últimos meses, los rusos han tenido la ventaja, destruyendo más comunidades a medida que su ejército parece avanzar inexorablemente. Diez millones de ucranianos han huido de sus hogares —uno de cada cuatro personas.
La primavera pasada, unas pocas docenas de personas de Marinka se reunieron en una escuela en Pavlograd, que se considera razonablemente segura. Los niños vestían camisas bordadas llamadas vyshyvankas. En una sala grande con grandes ventanas, realizaron bailes y cantaron canciones patrióticas que se transmitieron por video a personas desplazadas de Marinka en todo el mundo. Los adultos se pararon a lo largo de la pared, con lágrimas cayendo por sus caras.
“¿Sabes cuál es la forma más sencilla de hacer llorar a una persona?”, preguntó la Sra. Hrushkovska. “Hacerla recordar su ciudad y su hogar”.
Ella y su hija, Varvara, de 13 años, ahora están apretujadas en un pequeño apartamento de dos habitaciones en Pavlograd.
“Mi antigua cocina era más grande que todo este lugar”, bromeó.
Luego rompió a llorar.
La Sra. Hrushkovska creció en Marinka. Se casó en Marinka. Crió a Varvara en Marinka. Sus abuelos murieron en Marinka. Sabe que nunca podrá regresar a Marinka. Siente que por el resto de sus días sufrirá de algo que no tiene cura: la nostalgia eterna por el hogar.
Está considerando mudarse al extranjero con su hija.
“No importa cuán antipatriótico pueda sonar”, dijo la Sra. Hrushkovska. “No hay mucho futuro para ella en Ucrania”.
“No es que queramos irnos”, agregó rápidamente. Pero con Marinka desaparecida, dijo, “no sabemos a dónde más ir”.
El Crecimiento de la Devastación
En los primeros meses de la guerra, los rusos capturaron rápidamente varias ciudades en el este de Ucrania. Casi capturaron a Kyiv. Desde entonces, el conflicto se ha asentado en gran medida en una guerra de desgaste, lo que favorece a los rusos con muchos más hombres y municiones. Los picos en el siguiente mapa muestran el gran daño desde la invasión inicial rusa.
El ejército ucraniano perdió Marinka en diciembre de 2023.
Habían estado luchando por la ciudad desde 2014. Cientos, si no miles de hombres de ambos bandos murieron por ella. Al final, un pequeño grupo de soldados ucranianos estaban atrincherados en el borde occidental de la ciudad en una red de túneles y sótanos pulverizados. El resto era territorio ruso.
Cuando los ucranianos asomaron la cabeza, se quedaron atónitos.
“Vi una imagen de Hiroshima, y Marinka es absolutamente la misma”, dijo un soldado ucraniano, Henadi. “Nada queda”. Siguiendo el protocolo militar, proporcionó solo su nombre.
Otro soldado, que pidió ser identificado por su seudónimo, Karakurt, describió autos con la pintura chamuscada, casas reducidas a sus cimientos dentados y largas, vacías carreteras que brillaban con cristales y olían a polvo, humo y pólvora.
“Todo lo que podía arder, ardió”, dijo.
Desde el comienzo