A principios de diciembre, me acerqué a la ficción de misterio como un respiro del agotamiento acumulado de un largo año, y de los recientes estrés de escribir sobre los horrores de la guerra en Israel y Gaza. Pero, ¿por qué, si ese era mi propósito, encontraría consuelo en un género tan inherentemente violento?
Ahora me doy cuenta de que lo que realmente anhelaba, y encontré en abundancia en estas novelas, eran soluciones. El corazón de este género no son los asesinatos que precipitan la trama, sino el proceso por el cual son resueltos, y, sobre todo, la promesa de que lo serán.
El Detection Club, una sociedad literaria, se formó en 1930 por un grupo de destacados escritores de misterio británicos, incluidos Agatha Christie, Dorothy Sayers y G.K. Chesterton. Los miembros tenían que jurar un juramento prometiendo que sus detectives ficticios “resolverían bien y verdaderamente los crímenes presentados a ellos, utilizando esa astucia que le plazca concederles” y que sus soluciones misteriosas nunca se basarían en “Revelación Divina, Intuición Femenina, Mumbo-Jumbo, Jiggery-Pokery, Coincidencia o Acto de Dios”.
Es una promesa reveladora: A nadie le importaba qué tipo de crímenes debían resolverse, o quién los resolvería. Pero cuando se trataba de resolver los crímenes, las reglas eran las reglas.
Esto es lo que hace que los misterios reconforten incluso cuando los eventos que representan son horribles. A diferencia de los horrores del mundo real o incluso de formas menos convencionales de ficción criminal como las novelas de suspenso, el género de misterio promete a los lectores un final en el que se respondan sus preguntas y se haga justicia de alguna forma.
Mi lectura de esta semana, “Un Lugar de Ejecución” de Val McDermid, es un ejemplo perfecto de ello. Los crímenes en el corazón del libro son espantosos. De hecho, estuvieron muy cerca del límite de lo que puedo soportar al leer, porque me cuesta mucho ver representaciones de violencia contra niños. Pero la promesa de una solución al final fue suficiente para que continuara leyendo.
Fue una promesa que el libro cumplió, aunque no de una manera típica. La primera sección es una historia de detectives relativamente convencional, en la que un joven oficial de policía en su primer gran caso se enfrenta a una comunidad insular hostil a forasteros como él, pero logra, a través de firmeza y perseverancia, encontrar al culpable. Pero luego, McDermid desmantela esas convenciones con un giro que desgarra la victoria ordenada del detective, dejando aún más preguntas sin responder que las que había al comienzo de la historia. Lo que parecía una solución al misterio en el centro del libro comienza a parecer otro crimen espantoso.
Ella introduce un nuevo investigador que resuelve el misterio nuevamente, esta vez de manera precisa. Y fue esa doble satisfacción de ver el crimen resuelto, luego resuelto de nuevo, lo que me hizo darme cuenta de cuánto estas novelas son el equivalente literario de esas cuentas de Instagram que publican videos acelerados de céspedes excesivamente crecidos siendo sometidos a la sumisión: te presentan un desastre que nunca supiste que existía y luego te ofrecen la experiencia vicaria de ordenarlo, con la promesa de que el orden se restablecerá al final.
Me gusta pensar en mí misma como alguien que se siente atraído tanto por el caos desordenado como por las soluciones ordenadas. Después de todo, en mi trabajo periodístico tiendo a sentirme atraída por problemas casi insondables como la corrupción sistémica y la discriminación estructural. Rara vez escribo sobre soluciones, porque el mundo real rara vez las ofrece. Es importante para mí ser una persona que puede manejar ese torbellino de desorden sin apartarme, ver la fascinante historia detrás de una casa medio devorada por una jungla de hierba excesivamente crecida en lugar del fácil placer de un césped cortado.
Pero quizás porque me inclino hacia el desorden del mundo real, me encuentro anhelando lo contrario de la ficción. En un episodio reciente de “The Book Review”, un podcast del Times, Steven Soderbergh, el cineasta, dijo que mantiene una lista de los libros que lee en un año como recordatorio de la persona que era cuando los leyó.
Este boletín es lo más cercano que tengo a tal lista, y es un recordatorio de lo que estoy haciendo este invierno, si no necesariamente de quién soy: persiguiendo la certeza ficticia como una forma de recargarme para encuentros con un mundo incierto.
Respuestas de los lectores: Lo que recomiendas
Ruben Valdivia, un lector en Miami Beach, recomienda “Vidas menos ordinarias”, un podcast de la BBC World Service:
Este podcast es uno de mis placeres cuando quiero escuchar historias fascinantes.
Algunos episodios recientes incluyen “Amor en el tiempo de la revolución”, que describe la historia de amor de dos guerrilleros uruguayos, uno de los cuales terminó convirtiéndose en presidente de ese país más tarde en su vida. Otro episodio cubre la historia de Alex Wheatle, un autor galardonado, y su relación con su compañero de celda mientras estaba en prisión, lo que cambió su vida en una dirección diferente. Y uno de mis favoritos es la historia de una familia que estuvo a la deriva en el Océano Pacífico durante 38 días después de que su bote se volcó.
¿Qué estás leyendo?
Gracias a todos los que escribieron para contarme acerca de lo que están leyendo. ¡Por favor, sigan enviando sus recomendaciones!
Quiero saber acerca de las cosas que has leído (o visto o escuchado) que recomiendas a la comunidad de The Interpreter.
Si te gustaría participar, puedes completar este formulario. Puede que publique tu respuesta en un boletín futuro.