Las cartas escritas a mano de nuestra hija de 13 años reposan en nuestra mesa de café en una carpeta de plástico transparente. Con sus dibujos de flores rosadas y largos párrafos marcados con palabras subrayadas y tachadas, son una versión abreviada y analógica de su personalidad enérgica, y una forma para mi esposa y para mí de mantenerla cerca mientras miramos televisión y jugueteamos con nuestros teléfonos.
Por supuesto, no existirían si Amelia estuviera en casa con nosotros en Sídney. Pero ella está a cientos de millas de distancia en una escuela única en Australia, en el interior, donde está corriendo y caminando docenas de millas por semana, compartiendo tareas con sus compañeros de clase, estudiando solo con libros y, milagrosamente, pasando todo su año escolar de noveno grado sin internet, un teléfono, una computadora o incluso una cámara con pantalla.
Nuestros amigos y familiares en Estados Unidos apenas pueden creer que esto sea siquiera una posibilidad. Allí, se considera audaz solo hablar de quitarles los teléfonos inteligentes a los estudiantes durante el tiempo de clase. Aquí en Australia, un número creciente de escuelas respetadas enclaustran todo lo “smart” por meses. Rodean a los nativos digitales de la naturaleza. Hacen que los adolescentes que tocan y deslizan aprendan, jueguen y se comuniquen solo a través de la interacción en la vida real o de palabras garabateadas en la página.
“Qué regalo esto es,” le dijimos a Amelia cuando fue aceptada, titubeó y luego decidió ir.
Lo que subestimé fue lo difícil que sería para nosotros en casa. Sacar al miembro más animado de nuestra familia, sin llamadas o mensajes de texto, se sintió como si alguien me hubiera quitado un órgano interno y cruzado las líneas del estado sin decirme cómo sanar. El silencio y el hambre de ver papel en el buzón, cualquier cosa de mi niña, desencadenó náuseas y una carrera hacia los estoicos.
Sin embargo, mientras nos ajustamos, su correspondencia y la nuestra —viajando cientos de millas, como de una era a otra— nos están enseñando más de lo que habíamos imaginado. El regalo de la desintoxicación digital que creíamos que Australia le daba a nuestra hija también se ha convertido en una dádiva reveladora para nosotros —sus padres estadounidenses y su hermano mayor.
Algo en el acto de escribir, enviar y esperar días o semanas por una respuesta, y en los desafíos físicos y sociales experimentados por nuestra hija a distancia, está cambiando todos nuestros sistemas operativos personales. ¿Sin la inmediatez de la conexión digital presente, aunque sea temporalmente, una familia puede ser reconfigurada?
Amelia está en Timbertop, el campus de noveno grado de Geelong Grammar, una de las escuelas privadas más antiguas de Australia, que ha hecho de la educación al aire libre una prioridad desde la década de 1950. El director en ese momento, James Darling, se inspiró en Outward Bound, un movimiento surgido en Europa antes de la Segunda Guerra Mundial que buscaba construir competencia y confianza. Pero en lugar de agregar una aventura por unos pocos días o semanas —como generalmente hacen dichos programas en Estados Unidos— el Sr. Darling australiano adaptó la idea y la volvió residencial.
Geelong compró una gran extensión de tierra rural en el estado de Victoria, en la base del Monte Timbertop, en 1951. Los estudiantes ayudaron a construir algunas de las cabañas rústicas donde ahora viven mi hija y sus compañeros de clase —cabañas donde las duchas calientes ocurren solo si cortan leña y la encienden en una caldera anticuada. La idea era construir coraje, curiosidad y compasión entre los adolescentes, y sus filas han variado desde los hijos de granjeros o diplomáticos hasta un miembro angustiado de la familia real británica llamado Carlos. El actual rey de Inglaterra pasó un semestre en Timbertop en 1966. Más tarde dijo que fue “de lejos la mejor parte” de su educación.
Muchas escuelas han seguido un camino similar, con puestos analógicos en el interior. Y como muchas escuelas de élite, estos programas reflejan la mitología nacional. Para Australia, el objetivo es la resistencia, no Harvard: La educación al aire libre prospera en una isla escasamente poblada del tamaño de los Estados Unidos continentales, donde todavía existe un profundo amor por lo pastoril, donde la “compañerismo” frente a la adversidad inesperada perdura en novelas y cultura popular.
Las escuelas en el interior de Australia no son baratas —Timbertop cuesta alrededor de $55,000, con alojamiento y comida, equiparando a las escuelas privadas diurnas en la ciudad de Nueva York, pero tan caras como es posible en Oz. Para los estudiantes regulares de Geelong, la experiencia es obligatoria; otros deben presentar una solicitud y ser seleccionados después de una entrevista, lo que resulta en una clase de 240 niños y niñas que se han inscrito para, junto con las clases habituales, el servicio comunitario en granjas locales, campamentos de invierno en la nieve y, en el último trimestre, una excursión de seis días, donde los estudiantes planifican su propia ruta y son completamente auto-suficientes.
El año está destinado a ser difícil.
Antes de dejar a Amelia a fines de enero, recibimos un video de Timbertop que mostraba a los profesores sentados en mesas de picnic al sol, advirtiendo que la confianza y el crecimiento personal solo vendrían con luchas y perseverancia. Mi esposa y yo, habiendo crecido en una época en la que tales cosas podían adquirirse fácilmente de forma gratuita, nos reímos de lo que se sentía como un discurso satírico de la Nueva Era. ¡Gracias por pagar mucho dinero, ahora prepárate para sufrir!
Dentro de las siguientes 24 horas, comenzamos a entender qué significaba eso. No para Amelia. Para nosotros.
El grupo de WhatsApp para padres de Sídney estaba lleno de dolores de desesperación y tristeza. Se habían ido los mensajes pidiendo un viaje o preguntando qué había para cenar. Las aplicaciones en las que todos confiábamos para chatear o saber si nuestros hijos estaban en el autobús no servían de nada. Sabíamos dónde estaban todos. Pero no podíamos llamar —incluso los teléfonos quedaban fuera del ascetismo de Timbertop, excepto en emergencias. ¿Eran simpáticos los compañeros de cabaña? ¿Estaban miserables con todo el correr, caminar e inspecciones de limpieza?
Después de unos días, tampoco pude evitar hacerme preguntas difíciles sobre mí mismo. ¿El hecho de que fuera tan difícil perder contacto era un comentario sobre mi sobreinvolucración como padre? ¿Mi propia ridícula adicción a la inmediatez impulsada por la tecnología? ¿O ambas cosas?
“Retirarse” era una palabra que escuchamos discutir en los círculos de Timbertop, o “TT”. En su primera carta de Amelia, que llegó después de una semana que parecía un año, pudimos ver claramente los síntomas. Estaba ansiosa por las amistades, queriendo que se formaran tan rápidamente como en Snapchat. En su entrevista de Timbertop, cuando le preguntaron sobre la nostalgia, ella dijo bruscamente “eso es lo que menos me preocupa”, pero de hecho, Amelia nos extrañaba —incluso a su hermano. Sus primeras cartas para nosotros y para él dejaron en claro que encontraba sorprendente la intensidad de sus emociones.
Mi esposa, Diana, y yo le respondimos de inmediato con palabras de aliento. Escrutamos una foto de identificación escolar que apareció en el sitio web de Geelong —¡prueba de vida!— y hablamos con su líder de grupo, un cálido y maravilloso maestro encargado de monitorear su cabaña de 15 chicas. Nos aseguró que las cosas mejorarían cuando el ritmo de escritura de cartas se volviera más regular.
Yo estaba escéptico, pero Timbertop parecía saber lo que estaba haciendo. Teníamos que confiar. Teníamos que escribir.
La última vez que había compuesto cartas reales fue a finales de los años 90, y una de mis amigas más cercanas estaba en el Cuerpo de Paz en Paraguay. Intercambiamos historias en papel azul tan delgado como un pañuelo que se doblaba en un sobre para minimizar el peso del franqueo. En esta ocasión, mayormente tipeaba en Google Docs usando la plantilla de boletín informativo para poder agregar fácilmente fotos y, como le dije a Amelia, crear más un ambiente de Pinterest. Desconectarse totalmente y escribir a mano —todavía se sentía demasiado lento y fuera de alcance para mí.
Y sin embargo, uno de los elementos más fascinantes del proceso ha sido ver cómo la caligrafía de Amelia ha cambiado. Envió 19 cartas a casa en las primeras cinco semanas, desde una página hasta unas cuantas, y muestran un gran crecimiento en la escritura a mano. Las palabras han tomado una forma más clara y se ajustan mejor unas a otras, fluyendo con sus pensamientos, entregando humor, miedo y una mayor conciencia de sí misma que parece provenir de largas caminatas y estar sentada en silencio sin distracciones electrónicas.
Sus misivas todavía contienen solicitudes comunes de una niña de 13 años —envíame esto o aquello— y frases que no entendemos. Mis momentos favoritos son los interludios repentinos que revelan que no está sola, sino que está escribiendo la carta en un momento de escritura de cartas obligatorio en una habitación con otras chicas. Casi lloré de alegría cuando, entre criticar una clase en particular, escribió sobre su reciente caminata: “¡DIOS MÍO. ¡El Monte TT era de 1,200 metros de altura! ¡Acabo de descubrirlo. Locura!”
Al leer eso, sentí un gran orgullo y pensé: Tal vez sea la combinación de lo banal, lo profundo y todo lo omitido lo que hace que las cartas sean distintas. Pasan por nuestra mente de una manera que permite que surja un retrato del yo que puede ser más revelador que lo que obtenemos a través de los medios electrónicos porque las cartas a menudo carecen de edición, son lo suficientemente largas como para justificar el franqueo y están llenas de agujeros de subjetividad.
Por ejemplo, en mis primeras cartas a Amelia, omití detalles sobre el hogar porque estaba consumido por la curiosidad e inquietud. Hice un millón de preguntas sobre la comida, el horario semanal, las clases, los profesores, las caminatas y las tareas, ¡pues, quería que sus padres supieran, no?
Pero cada carta que recibí parecía desviarse de mis preguntas hacia lo que ella cuidaba y se preocupaba. A las dos o tres semanas, ofrecí un soborno —le enviaría un regalo si escribía para nosotros la historia más divertida que había experimentado o escuchado. Incluso entonces, tomó un tiempo obtener una respuesta, y fue mucho menos satisfactoria que cuando ella, por su propia voluntad empezó a compartir cuentos que inducen sonrisas que incluían miel vertida en zapatos, platos sucios asquerosos, lágrimas mientras caminaba, sobornando a un chico con bocadillos para cortar leña, cayendo por un sendero y la reaparición misteriosa de un cuchillo de acampar perdido.
Las experiencias que nos contó, incluyendo la mención ocasional de una clase de psicología positiva para identificar fortalezas personales, hablaban de la importancia del juego y de empujar a los adolescentes a entornos donde pueden aprender que son mucho más capaces de manejar riesgos y asumir tareas difíciles de lo que (o nosotros) podríamos pensar.
Pero también estaba empezando a encontrar valor en el relato, en el intercambio lento de nuestras vidas por medios analógicos —en la escritura de cartas en sí misma.
Buscando más información, me comuniqué con John Marsden, el ex jefe del departamento de inglés de Timbertop y un exitoso novelista de literatura juvenil que más tarde fundó su propia escuela de aprendizaje experimental al norte de Melbourne.
Se rió cuando le pregunté sobre el significado de las cartas.
“Ha estado ocurriendo durante miles de años”, dijo. “Es solo nuevo para esta generación”.
Después de bromear un poco a mi costa y rememorar sobre Timbertop, sugirió que lo que estaba descubriendo en nuestras cartas podía ser algo significativo —lo que a menudo les dice a los padres que deberían aspirar en sus propias familias, a su propia manera.
Lo llamó una “divergencia gradual”.
Lugares como Timbertop, en su opinión, no solo proveen importantes experiencias de primera mano con la naturaleza. También marcan “el comienzo de la divergencia del camino de los adultos que debe suceder, lo cual, en la sociedad occidental moderna, es cada vez más difícil de lograr para los niños.”
Me dijo que a menudo dibuja un diagrama para ayudar a los padres a entender. Le pedí que me enviara una copia por correo electrónico.
“¡No tengo un escáner, pero es tan simple como se muestra aquí!” escribió, adjuntando una foto. “El tercero es el saludable. Las líneas verticales indican la adolescencia, pero por supuesto es simplista implicar que la adolescencia comienza de una manera tan medible, casi abrupta.”
Lo que insinuaba —lo que podía ver en su correspondencia y en la de Amelia dibujada a mano— se hizo claro repentinamente.
Las cartas de ida y vuelta son tanto un punto de conexión entre nosotros y nuestra hija como una forma de presionar por la cantidad adecuada de separación. Llenan y expanden el espacio intermedio. Las cartas escritas con los retrasos del correo postal en mente, si tenemos suerte, nos permiten desarrollar una voz aparte de los demás, con menos (o ninguna) atención a las notificaciones y alertas de la ajetreada vida moderna.