Pep Guardiola, en un momento inesperado, probablemente admitiría que tiende ligeramente hacia la hipérbole. Con los ojos abiertos y la voz sin aliento, elogiará alabanzas a algún adversario sin esperanza al que su equipo del Manchester City acaba de vencer por 6-1, con las camisetas de sus jugadores sin tocar. “Chicos”, dirá, “chicos, son tan buenos. Tan, tan buenos”.
De dónde proviene este reflejo es cuestión de interpretación. La explicación más probable es que así es Guardiola: apasionado, intenso y profundamente entusiasta aún de su deporte. Podría haber una pizca de noblesse oblige también, una pequeña clemencia bien intencionada del gran conquistador del fútbol. Y es fácil preguntarse si Guardiola resiente cuánto de su —y del éxito del City— se presenta como una inevitabilidad económica, y por eso siente la necesidad de adelantarse con su réplica.
Sea cual sea la verdad, el efecto es el mismo: a veces es difícil estar absolutamente seguro de cuándo Guardiola está siendo sincero y cuándo está adornando un poco la realidad.
En el instante tras el derbi de Manchester del domingo, por ejemplo, sugirió que Phil Foden podría ser el “mejor” jugador de la Premier League. Por supuesto, no es una afirmación descabellada. Foden, de 24 años, ha sido excepcional para el City esta temporada, la mejor campaña de su corta carrera. Ha brillado en una serie de roles y merece una parte considerable del crédito por el hecho de que el City no parecía extrañar especialmente a Kevin De Bruyne mientras estaba lesionado.
Pero al mismo tiempo, hay una buena probabilidad de que Guardiola estuviera exagerando, solo un poco. No porque no aprecie la brillantez de Foden, sino porque él —más que nadie— debería ser consciente de que Foden ni siquiera es el mejor jugador en su equipo. El mejor jugador en el Manchester City, y en la Premier League, es Rodri.
Es el individuo que completa al City. Es el jugador para el que Guardiola no tiene un reemplazo listo para usar. Si Foden no está disponible, el City siempre puede reorganizar su deslumbrante mazo y desplegar a Jeremy Doku, Jack Grealish, Julián Álvarez o Bernardo Silva, la navaja suiza por excelencia del juego, en su lugar.
Sin Rodri en el centro del campo, sin embargo, el equipo de Guardiola se ve de alguna manera disminuido. Los números lo demuestran. Cuando el español está presente, como lo estará para un enfrentamiento potencialmente decisivo con el Liverpool en Anfield el domingo, el City simplemente no pierde.
La última vez que Rodri jugó y el Manchester City perdió fue en febrero de 2023. Desde entonces, ha aparecido en 60 juegos. No ha probado la derrota en ninguno de ellos. El hilo común a todas las derrotas del City esta temporada — ante Wolves, Arsenal y Aston Villa — fue la ausencia de Rodri.
Esto no quiere decir que no reciba el crédito que se merece. La mayoría de los fanáticos —tanto del City como de sus rivales— son muy conscientes de la importancia de Rodri, y no solo por su útil hábito de marcar goles cruciales en partidos decisivos. Es un candidato principal para ganar al menos uno de los premios individuales que adornan la temporada de la Premier League, los premios al jugador del año entregados por los aficionados, los escritores y los propios jugadores.
Y, sin embargo, presentarlo, como mediocampista defensivo, como el “mejor” jugador de la liga parece, en el mejor de los casos, poco intuitivo y, en el peor de los casos, francamente pretencioso.
Parte, por supuesto, se debe a que la palabra misma no es demasiado útil en el contexto de los deportes en general. ¿Es el mejor jugador el que tiene más talento? ¿Es el que tiene el mayor impacto, o la mayor producción? ¿O es, como probablemente quiso expresar Guardiola con Foden, el que está más en forma?
Pero esa falta de claridad también es una prueba del hecho de que tendemos a dar mayor valor a habilidades que podemos ver, comprender y (cada vez más) cuantificar sobre aquellas que son un poco más difíciles de identificar. Para una generación de fanáticos criados en ligas de fantasía y videojuegos, donde se ganan puntos y se toman decisiones basadas en las métricas de un jugador, el hecho de que nadie tenga mejores números que Erling Haaland zanja el debate.
En una era en la que todo se transmite —y hasta lo que no se transmite se corta y comparte, en porciones pequeñas y digeribles, en línea— es posible atribuir un valor estético al espectáculo de Foden deslizándose ante un defensor con un giro de hombros y un movimiento de caderas, y verlo ejercer su suave dominio sobre un balón obediente, y afirmar que es el más talentoso.
La habilidad de Rodri no se presta tan bien a esas evaluaciones. Su pase es impecable, por supuesto, y visible y cuantificable, pero la forma en que controla el espacio, o juega con el tempo de un partido, es mucho más difícil de medir.
Lo más complicado de todo es el hecho de que el genio de Rodri no está —como Haaland o Foden— en hacer que las cosas sucedan. Se emplea, al menos en parte, para asegurarse de que no lo hagan.
Esa, por supuesto, ha sido siempre la cuestión no solo para los mediocampistas defensivos, sino para los defensores y porteros de todas las categorías: el cerebro está diseñado para dar más peso a las cosas que puede ver que a las que no puede. El éxito de un defensor está en convertir las cosas en hipotéticas, y es difícil basar un juicio concreto —el necesario para afirmar que alguien es el mejor en lo que hace— en los goles que no se marcaron. Pero todas estas son también talentos, no menos influyentes en los resultados de los partidos de fútbol que la capacidad de finalización de Haaland o la técnica de Foden. Simplemente, no se les trata como tales.
Esta temporada ha ofrecido una ilustración perfecta de por qué vale la pena corregir ese sesgo. El desafío relativamente improbable del Liverpool por el título de la Premier League se ha basado, en gran parte, en la indomitabilidad del defensor central Virgil van Dijk y, antes de la lesión que asegurará su ausencia contra el City este fin de semana, del portero Alisson Becker. Ambos tienen derecho al título de mejor jugador de la Premier League. Ninguno ha sido descrito como tal.
El Arsenal, con la esperanza de ganar su primer título de liga en dos décadas, ha basado su forma reciente tanto en su ataque agresivo —es el primer equipo en anotar cinco o más goles en tres partidos consecutivos como visitante en la historia de Inglaterra— como en una defensa particularmente avara. El entrenador Mikel Arteta sabrá, por la amarga experiencia del año pasado, lo dañina que sería una lesión de William Saliba, Gabriel o, ahora, Declan Rice.
Sería deshonesto pretender que estos son los jugadores cuyas contribuciones a un partido hacen que el corazón se eleve. Son, y siempre serán, los Haaland y Foden quienes lanzan los hechizos más deslumbrantes, quienes llenan los estadios y venden los contratos de televisión, quienes mantienen a la multitud en el borde de sus asientos. Después de todo, lo que hacen puede sentirse como la manifestación más pura y limpia del talento: una especie de magia, algo sobrenatural e inexplicable.
Pero hay muchos tipos diferentes de talento, y muchas formas diferentes de ser el mejor. Lo que van Dijk y Alisson y, sobre todo, Rodri hacen puede que no sea tan emocionante, pulsante o delicado como marcar un gol, pero no debería reducir su valor. Después de todo, ¿qué podría ser más mágico que hacer desaparecer algo?
Última oportunidad
Ningún equipo valora la Champions League tanto como el Real Madrid. Ningún equipo tiene una identidad tan entrelazada con lo que solía ser la Copa de Europa. Por lo tanto, tal vez no fue sorprendente ver al Real Madrid haciendo todo lo posible por levantar la apatía que había caído sobre los octavos de final de este año al intentar ser eliminado por el RB Leipzig esta semana. Falló, por supuesto, pero el esfuerzo fue admirable.
Aparte de eso, esta semana fue un desfile: el Bayern de Múnich apartando a la Lazio, el Paris St.-Germain pasando por encima de la Real Sociedad, el Manchester City paseando por el FC Copenhague —”Chicos, chicos, son tan buenos”—, todo testificó cuán completamente la competencia ha sido despojada por la élite y la desigualdad financiera que han engendrado.
La esperanza de romper con la realidad reciente proviene de los partidos de la próxima semana —los de Inter de Milán y Atlético Madrid y Barcelona…