Ana Beatriz da Silva todavía recuerda su primer hogar: una habitación diminuta detrás de la cocina de un apartamento frente al mar en Río de Janeiro, donde su madre trabajaba como empleada doméstica. La habitación era apenas más grande que un armario, calurosa y sofocante, dijo, con solo una pequeña ventana para el aire. La Sra. Silva compartió el espacio abarrotado con su madre y su hermano mayor hasta que tuvo 6 años. “Vivimos así, apretados en un cubículo”, dijo la Sra. Silva, de 49 años, profesora de geografía. La experiencia convenció a la Sra. Silva de que nunca podría tener una habitación de empleada en su propia casa.
“La habitación de la asistenta es nuestra herencia colonial”, dijo la Sra. Silva. “Es vergonzoso”. Muchos brasileños sienten cada vez más lo mismo. Las habitaciones de las asistentas han sido una característica de los hogares brasileños durante generaciones, un vestigio de su larga historia de esclavitud y un marcador tangible de la desigualdad en un país donde, después de la abolición, muchas familias adineradas dependían de trabajadoras domésticas de bajos salarios, en su mayoría negras, para limpiar, cocinar y cuidar de los niños. Algunas trabajaban todo el día por unos centavos; otras trabajaban solo a cambio de alojamiento y comida.
Pero Brasil está viviendo una revisión de su legado de esclavizar a personas y cómo este pasado doloroso ha dado forma a todo, desde la economía hasta la arquitectura. El debate se ha extendido a la habitación de las asistentas, que muchos dicen que es una reliquia racista y clasista que no tiene lugar en los hogares modernos.
“La arquitectura solo refleja lo que la sociedad dice que es normal”, dijo Stephanie Ribeiro, arquitecta y diseñadora que ha estado estudiando la habitación de las asistentas durante más de una década. “Y, para muchas personas, la habitación de la asistenta ya no tiene sentido”. A diferencia de la generación de sus padres, los jóvenes están señalando las desigualdades en Brasil, que tiene una mayoría de población negra.
El rostro de la clase media del país también está cambiando, ya que los brasileños negros y mestizos están experimentando avances económicos pero rechazan ciertos signos de aflluencia, como las asistentas. Una serie de leyes laborales, como una semana laboral garantizada de 44 horas, un salario mínimo estandarizado y pago por enfermedad, han hecho que las asistentas vivas sean más costosas, sacando de muchos brasileños lo que alguna vez fue un símbolo de éxito financiero. Como resultado, menos trabajadoras domésticas viven en las casas de sus empleadores.
Algunas personas dicen que tener un espacio dedicado es útil para que las asistentas guarden sus pertenencias o tomen un descanso para almorzar. Otros argumentan que las habitaciones proporcionan viviendas esenciales para las trabajadoras domésticas que se mudan a los centros urbanos desde áreas rurales remotas, o aquellas que viven en los márgenes más pobres de la ciudad, a horas de distancia de las casas de sus empleadores.
Pero muchos están en desacuerdo. “No hay necesidad de que esta trabajadora pase la noche”, dijo Luiza Batista, coordinadora de la Federación Nacional de Trabajadoras Domésticas, un sindicato que representa a unas 14,000 asistentas. “Esta persona trabaja todo el día. Necesita un lugar decente para descansar. Necesita poder marcar la salida”.
La Sra. Batista, de 68 años, dijo que comenzó a trabajar como asistenta que vive en la casa cuando tenía 9 años y pasó décadas limpiando, cocinando y cuidando de familias adineradas. En una casa, la Sra. Batista y otra trabajadora compartían una habitación llena de productos de limpieza, material de construcción y un cilindro de gas. “Pasaste la noche”, recordó la Sra. Batista, “respirando productos de limpieza”.
A menudo, las habitaciones de las asistentas también sirven como armarios de almacenamiento, repletos de desde electrodomésticos rotos hasta herramientas de repuesto, dijo. “Este espacio nunca es solo un lugar para que la trabajadora descanse”.
Las habitaciones de las asistentas, por supuesto, no son exclusivas de Brasil; a menudo se construyen en las casas de familias adineradas en Asia, África y Medio Oriente. En América Latina, han ido desapareciendo gradualmente de países como Chile y Argentina, donde las protecciones laborales han hecho que las asistentas que viven en el domicilio sean menos asequibles. Pero persisten en otros lugares, incluyendo Colombia, Bolivia y México, a pesar de la oposición de los activistas laborales.
Ahora, a medida que los brasileños se desilusionan con las habitaciones de las asistentas, las están convirtiendo en bibliotecas, salas de estar y vestidores. El aumento de los precios inmobiliarios en las principales ciudades de Brasil significa que más desarrolladores están construyendo apartamentos más pequeños sin habitaciones para asistentas, y los compradores de viviendas son más selectivos sobre cómo usar sus metros cuadrados cada vez más reducidos.
“La arquitectura brasileña busca una nueva identidad”, dijo Wesley Lemos, arquitecto que ha diseñado casas de lujo en todo Brasil. “Por lo tanto, la habitación de las asistentas está desapareciendo de los planos”. La idea de una habitación de servicio siempre hizo sentir incómodo a Diogo Acosta. La asistenta que trabajaba para su familia a veces pasaba la noche en una habitación pequeña detrás del cuarto de lavado de su amplia casa, en el rico barrio de Leblon de Río.
“La habitación era tan pequeña que básicamente solo cabía su colchón”, dijo el Sr. Acosta, de 34 años, saxofonista profesional. Una vez mudado, el Sr. Acosta vivió en una serie de alquileres donde transformó las habitaciones de las asistentas en algo más. En un apartamento, era un estudio. En otro, un dormitorio de huéspedes pintado de colores brillantes.
Y cuando se mudó a un nuevo apartamento hace dos años, la habitación designada para la asistenta medía apenas 37 pies cuadrados y no tenía ventana, lo que lo horrorizó y convirtió la habitación perfecta en un estudio de música insonorizado. “Es triste pensar que, antes de esto, alguien dormía aquí”, dijo.
La renovación fue más que práctica. Para el Sr. Acosta, que contrata a un trabajador para limpiar su casa una vez al mes, reimaginar la habitación de la asistenta también tenía un significado simbólico. “Cuando le damos otros usos, no solo estamos cambiando un departamento”, dijo, “también estamos cambiando las relaciones sociales”.
Los historiadores rastrean la habitación de la asistenta hasta los cuarteles de esclavos, conocidos como senzalas en portugués, adjuntos a la casa del propietario de esclavos. Brasil abolió la esclavitud en 1888, más tarde que cualquier otro país del Hemisferio Occidental. Pero muchas personas liberadas, sin medios financieros, permanecieron en esas mismas propiedades, sirviendo a las familias que una vez los esclavizaron a cambio de vivienda, comida y un pequeño salario. Cuando la industrialización alimentó una ola de migración a las ciudades, las familias adineradas tradujeron la idea de los cuartos de servicio para un entorno urbano.
La habitación de las asistentas es el equivalente moderno de los cuarteles de esclavos”, dijo Joyce Fernandes, historiadora, rapera y escritora que se hizo famosa después de compartir sus propias experiencias como asistenta de tercera generación. En Brasil, donde la brecha entre ricos y pobres es más amplia que en cualquier otro lugar de Sudamérica, las habitaciones no fueron cuestionadas durante décadas.