“
Una vez que Samkelo aceptó la aterradora verdad, dejó de desplazarse sin rumbo en Facebook, se acostó en su cama y consideró sus opciones. Lo primero que hizo fue sacar las botellas y sobres de pastillas que estaban en el cajón de su mesita de noche. Los contó: 62 rosadas, 62 amarillas y 62 blancas. Suficientes antirretrovirales para suprimir el virus del VIH en su cuerpo durante dos meses y dos días.
Samkelo apenas estaba en sus treintas. No quería morir. Los medicamentos que había estado tomando desde septiembre pasado comenzaron a darle fuerza nuevamente y, con ello, esperanza. Todavía había un cierto aspecto asustado en sus ojos, pero en estos días a veces lograba correr, como solía hacer todos los días. Ya no se teñía el cabello de tonos llamativos de rojo o dorado, pero había empezado a insistir en cortes elegantes siempre que podía ir a la peluquería. Umlingo, lo llamaba su familia, que en zulú significa “magia”, y seguía vistiendo elegantemente a pesar de que todas sus camisas favoritas le quedaban más holgadas.
Luego, a fines de enero, vio las publicaciones en redes sociales: el presidente estadounidense, Donald Trump, había firmado una orden ejecutiva que cerraba todas las ONGs como la que le proporcionaba antirretrovirales gratuitos. Él no conocía otra forma de obtener más medicamentos. Pero sabía lo que venía a continuación. El decreto era prácticamente una orden de muerte. Sin tratamiento, el virus multiplicándose en su cuerpo debilitaría su sistema inmunológico hasta que cada célula fuera un objetivo abierto para cualquier enfermedad oportunista. Luego vendrían las úlceras y los cánceres, el afta, las erupciones cutáneas y la demencia. Habría neumonía, tuberculosis, desgaste hasta que eventualmente sería un esqueleto envuelto en piel ensuciándose en su propia cama. Lo había visto suceder a miembros de su propia familia.
Samkelo comenzó a contar el dinero en su billetera. Tenía suficientes monedas para caminar hasta la tienda de esquina en una esquina agujereada de Thembisa, un gran municipio en los límites del norte de Johannesburgo, y comprar cigarrillos. Había dejado de fumar dos años antes, pero eso ahora parecía risible. Había una cosa más que recogería mientras estuviera allí, pero para eso necesitaba el valor de la compañía.
Llamó a su amigo Siphesile, cuya sonrisa mostraba todos los dientes, y eso fue lo que lo salvó. Fumando juntos en su pequeña habitación, confesó que había querido comprar veneno para ratas y beberlo. “Entonces habría perdido a mi amigo”, respondió Siphesile. Los dos hombres eran inseparables a pesar de conocerse desde hace menos de un año. Siphesile también vivía con el VIH y estaba en una situación peor que Samkelo, con solo dos días de medicación restante. Sin ayuda, estaban a punto de unirse a las filas de unos dos millones de personas infectadas con VIH en Sudáfrica que caen en la brecha y no reciben tratamiento.
La clínica donde Samelko recibe sus antirretrovirales está cerrada. ‘Para mí, para muchos de nosotros, esto ha sido tres semanas en el infierno’ © Cebisile Mbonani
Si la ONG a la que Samkelo solía acudir para obtener sus medicamentos hubiera estado abierta, un consejero allí podría haberle hablado sobre cómo acceder a los antirretrovirales que están disponibles de forma gratuita en los centros de salud pública de Sudáfrica. Pero Samkelo nunca había ido a una de estas clínicas administradas por el gobierno, ni conocía a nadie que lo hubiera hecho. Todo lo que sabía era que una consulta con un médico costaba dinero. Tomar un autobús a cualquier parte costaba dinero. Ya en muchos días, tenía que elegir entre comprar alimentos y cualquier otra cosa.
En el calor del momento, Samkelo le entregó a Siphesile una de las dos botellas de antirretrovirales que le quedaban: un suministro de un mes.
“¿Y tú?”, le había preguntado Siphesile. Samkelo sacudió la cabeza. “Cruzaremos ese puente cuando lleguemos a él”, dijo.
Cada noche desde entonces había sido una lucha. ‘Estoy seguro de que Trump nunca vino a Sudáfrica o a cualquier parte de África, por lo que toma esta decisión sin saber cómo impactará en las personas’, dijo Samkelo cuando hablé con él la semana pasada en su casa en Thembisa. “Pero para mí, para muchos de nosotros, esto ha sido tres semanas en el infierno”.
Horas después de su inauguración el 20 de enero, el presidente Donald Trump firmó una orden ejecutiva que detuvo toda la ayuda exterior de Estados Unidos por 90 días, incluida a través de la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (USAID). La agencia de 10.000 empleados, canal principal para administrar anualmente $43 mil millones en programas de ayuda y desarrollo de los EE. UU., era, o eso le dijo a los reporteros, dirigida por “un montón de lunáticos radicales”. Con un trazo de pluma, el acto inicial de su política “América Primero” desgarró un guion de décadas sobre cómo Estados Unidos ejerce su poder suave y comenzó a reescribir las reglas de la geopolítica en tiempo real.
Desde entonces, el impacto se ha extendido por todo el mundo. En Afganistán, se cerraron los programas de educación para mujeres. Los servicios de salud se suspendieron para los refugiados de Myanmar que se refugiaban en campamentos en Tailandia. En Colombia, los helicópteros antidrogas quedaron repentinamente inactivos. Pero los países africanos fueron los más afectados. En Uganda, se detuvieron los ensayos médicos. Los medicamentos salvavidas se acumulan en almacenes en Malaui, donde más de la mitad del gasto en atención médica depende de la ayuda estadounidense y extranjera. Quizás el impacto más importante de todos ha sido en la larga batalla para terminar con la pandemia de VIH.
El Plan de Emergencia del Presidente para aliviar el Sida, conocido como Pepfar, se detuvo en seco. Lanzada por George W Bush en 2003, un año en el que el Sida mató a más de tres millones de personas, la iniciativa de salud multimillonaria se basa en una premisa simple de que todos merecen acceso a antirretrovirales que suprimen la propagación del VIH. “Muchos hospitales le dicen a las personas: ‘Tiene Sida, no podemos ayudarlo. Vaya a casa y muérase,” dijo emocionalmente el presidente Bush en 2003, anunciando el lanzamiento de Pepfar en su discurso del estado de la unión. “En una era de medicinas milagrosas, ninguna persona debería tener que escuchar esas palabras.”
La iniciativa cambió la trayectoria de la pandemia de Sida. Hasta la fecha, Pepfar ha salvado más de 26 millones de vidas y prevenido aproximadamente 1,000 bebés al día de nacer con el virus del VIH. Las mujeres embarazadas pueden evitar transmitir el virus a sus bebés tomando medicamentos que suprimen su propia carga viral a niveles indetectables o que pasan a través de la placenta al cuerpo del bebé.
“Fue un gran alivio. Habíamos estado enterrando niños todos los días y de repente Pepfar hizo posible los programas que salvan vidas para África,” dijo Linda-Gail Bekker, profesora de medicina y directora ejecutiva de la Fundación de Salud Desmond Tutu en la Universidad de Ciudad del Cabo. Mitchell Warren, director ejecutivo de la Coalición de Defensa de la Vacuna del Sida (Avac), un grupo de campaña con sede en Nueva York, llamó a Pepfar “sin lugar a dudas la mejor inversión en salud y desarrollo global”. “Nos llevamos 20 años construyendo lo que se ha desmantelado en menos de cuatro semanas,” dijo, reflexionando sobre el caos causado por la medida de Trump.
En cuestión de días, los 340,000 trabajadores de la salud global cuyos salarios dependen del programa Pepfar, que incluye médicos, enfermeras, asistentes de laboratorio y trabajadores de extensión comunitaria, recibieron “órdenes de detención de trabajos”. Más de 20 millones de personas VIH positivas, como Samkelo, ya no sabían cuándo recibirían su próxima dosis de antirretrovirales. Desde el 24 de enero, al menos 15,000 muertes prematuras han ocurrido debido a la brecha de financiación, según un rastreador de Pepfar establecido para monitorear el impacto.
“Todo el mundo estaba en pánico,” dijo Jorge Matine, director de país de la ONG internacional de derechos reproductivos Ipas en Mozambique, donde unos 20,000 trabajadores de la salud se financian a través de Pepfar en un país con aproximadamente cuatro profesionales de la salud por cada 10,000 habitantes.
En Sudáfrica, que tiene 7,8 millones de personas viviendo con VIH y el mayor portafolio de Pepfar en el mundo, los prometedores ensayos de tratamiento de próxima generación han quedado en pausa. Cada mes de cierre significará que casi 230 bebés nacerán con VIH, ya que las mujeres embarazadas perderán acceso a sus medicamentos, según un cálculo. Uno de cada tres de esos bebés probablemente no sobrevivirá su primer cumpleaños.
“No puedo describir el golpe a mi estómago y el inmenso dolor,” dijo Zackie Achmat, un activista que en la década de 1990 cofundó un movimiento de base que ayudó a reducir los precios del tratamiento del VIH a nivel mundial. “Lo que inmediatamente volvió [a mí] fue cómo la gente estaba muriendo en el momento en que estábamos luchando por medicamentos antirretrovirales, primero contra las compañías farmacéuticas, luego contra el terrible negacionismo [político].”
Los activistas, trabajadores de la salud e investigadores están en el limbo. Algunos fondos de EE. UU. se han restaurado para los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades (los fondos de Pepfar se distribuyen principalmente a través de USAID y los CDC a la mayoría de las organizaciones africanas). Pero un objetivo de la ONU de poner fin a la pandemia para 2030 será más difícil sin todos los elementos de una cadena multinacional trabajando. La lucha contra el Sida ha requerido la cooperación de diversas agencias, gobiernos e investigadores. Esa malla ahora ha sido rasgada. “Esto aquí hoy, literalmente ido mañana es incomprensible,” dijo Bekker.
Samkelo había sentido esta confusión atontada antes, cuando tenía 12 años en la década pico de la epidemia de VIH en África. Era 2002 y más de dos millones de personas morían cada año en el continente. En las colinas rurales de KwaZulu Natal, una provincia en la costa este de Sudáfrica, su tío Hamilton era uno de ellos.
El horror de ese tiempo vivió en los pocos detalles vívidos que podía recordar. Su tío, alto y sonriente, lo llevaba a practicar fútbol en los campos rojos polvorientos detrás del pueblo. Si tenía un mal día en la escuela, se sentaban y hablaban bajo el árbol de coral. Entonces un día, Hamilton comenzó a quejarse de dolores de estómago. Las visitas al curandero tradicional no habían ayudado. Eventualmente su novia admitió que era seropositiva.
Una clínica móvil de Shout-It-Now. El servicio ofrece atención médica y reproductiva gratuita a los jóvenes © Cebisile MbonaniShout-It-Now no escuchó nada durante nueve días después del anuncio del 20 de enero, por lo tanto, el personal continuó trabajando © Cebisile Mbonani
“Todo lo que sabíamos como niños era que el VIH, no se puede tratar”, recordó Samkelo. Eso era más o menos cierto, en esos días. Los antirretrovirales que habían hecho la enfermedad manejable durante más de una década en Occidente eran tan prohibitivamente caros para la gran mayoría del continente africano que solo una fracción de las 29 millones de personas con VIH los usaba.
“Porque estábamos mal informados, la familia lo estaba tratando de manera diferente. Tenía su propio plato, su propia cuchara,” dijo Samkelo, con los ojos cerrados ante el recuerdo. La misma semana en que la familia logró reunir suficiente dinero para comprar antirretrovirales, Hamilton murió. Tenía 24 años.
Después de eso, Samkelo veía el virus en todas partes. Cuando él, su madre y su hermana se mudaron a Thembisa, a 40 km al norte de Johannesburgo, en 2021, se sintió aliviado de escapar. Encontró trabajo en un centro de llamadas, ganó suficiente dinero para alquilar un pequeño cuarto y gastó lo que le quedaba en tabernas y ropa de moda. “¿Estás ganando hoy?” era como le gustaba saludar a sus amigos, abrazándolos fuertemente. Los fines de semana jugaba con un equipo de fútbol local, y los días de semana iba a largas carreras por las estrechas calles, subiendo a la cima de las colinas para que la ciudad se extendiera debajo de él. “Me sentía joven, me sentía invencible,” dijo.
Y luego, una noche de agosto pasado, se había acostado en la cama tosiendo durante tres días antes de que una fiebre que se negaba a responder a los medicamentos se disparara. Mejoró, lo cual es habitual después de una infección por VIH, pero cualquier intento de hacer ejercicio provocaba más episodios de tos. Cuando la fiebre regresó al mes siguiente, se arrastró hasta la farmacia. La hermana de guardia lo miró con los labios fruncidos mientras le pinchaba el dedo para la prueba, y lo siguiente que supo es que habían aparecido dos líneas rosadas, lo que significaba que Samkelo, a los 30 años, tenía VIH.
Se tambaleó hasta la iglesia de ladrillos rojos a la que iba todos los domingos. Todo lo que recordaba era que el pastor había leído el Salmo 91: “Él es mi refugio y mi fortaleza, mil pueden caer a tu lado, y diez mil a tu diestra; Pero no te tocará”. Samkelo subió al podio bajo las brillantes luces fluorescentes y levantó las manos en súplica.
Después de eso asumió más roles en la iglesia, lo que lo mantuvo ocupado mientras comenzaba a aprender el nuevo lenguaje de su enfermedad. Aprendió qué significaba “carga viral”, y la diferencia entre las células T y los recuentos de CD4. Se inscribió en un pequeño centro de salud dirigido por una ONG que entregaba antirretrovirales, condones y consejos amigables. Estaba lo suficientemente cerca para asistir a reuniones diarias con un grupo de personas que se convirtieron en sus confidentes. Lo aceptaron tan completamente que comenzó a pensar que tal vez era hora de ser abierto sobre su enfermedad con todos los demás, para, según él, poder comenzar a “vivir libremente”.
Por eso, cuando llegaron las noticias de Estados Unidos, lo sacudió de formas inesperadas. No podía dejar de pensar en la procesión de personas que conocía que habían muerto de Sida. “Hubo muchos de ellos. Eran maltratados, como la gente les gritaba -sus cuerpos estarían deforme.”
Dado que la clínica había cerrado sus puertas, ya no podía pasar cuando se sentía bajo de ánimo y se sentía expuesto todo el tiempo. Ya no estaba seguro de que ser abierto sobre cualquier cosa fuera una buena idea.
El 29 de enero, Ntombifikile Mtshali se horrorizó