En la reciente película de Andrew Haigh “Todos nosotros extraños” hay una escena donde vemos a Adam, interpretado por el actor irlandés Andrew Scott, trabajando en un guion escuchando la pista ska de 1985 de Fine Young Cannibals “Johnny Come Home”. Escribe “EXT. CASA SUBURBANA 1987.” Una toma de interiores. Estamos retrocediendo en el tiempo.
Adam se levanta de su escritorio y va a la habitación contigua, donde saca un contenedor de recuerdos de debajo de la cama. Cintas de cassette, juguetes desgastados, un álbum de fotos descolorido. “Johnny Come Home” es una de esas canciones que evocan los ’80 de una manera tan aguda para mí que ya estaba experimentando flashbacks de mi propia adolescencia antes de que Adam comenzara a excavar la suya. La escucho y regreso a mi habitación de la infancia: el equipo de música con dos reproductores de cintas, una alfombra rosa de pared a pared, un diario con candado.
No había escuchado a Fine Young Cannibals en muchos años, pero al regresar a su álbum homónimo ahora, estaba curioso por ver si despertaría las mismas emociones (anticipación mezclada con melancolía). No hizo exactamente eso. Seguía amando el álbum, todavía me sentía conmovido para balancear la cabeza y cantar las letras, pero me sentía distante de él, como si se hubiera erigido un panel de vidrio entre mi yo actual y mi yo más joven.
Cada uno de nosotros tiene estos artefactos culturales emblemáticos. Son Esos Álbumes: los discos y CD y listas de reproducción que escuchamos tan profundamente y constantemente que nos fusionamos con ellos, piel, tripas y corazón. ¿Qué sucede cuando nos reencontramos con ellos más tarde, cuando sin duda hemos cambiado, y quizás ellos también lo hayan hecho?
Me sumergí en el océano más profundo de tal escenario recientemente cuando fui a ver “Illinoise”, la interpretación teatral de Justin Peck y Jackie Sibblies Drury del álbum conceptual de Sufjan Stevens de 2005 “Illinois”, en el Park Avenue Armory. (Se estrena en Broadway el 24 de abril). Cuando salió “Illinois”, era un blanco fácil para su americana indie-rock y narrativa majestuosa. Lo escuché durante lo que parecía un año entero. Incluso si no podía cantar junto con sus elaboradas orquestaciones, los estribillos de ese álbum se alojaron en mí. Fragmentos líricos aparecerían sin ser llamados, como alucinaciones, en las décadas siguientes. (“¿Estás escribiendo desde el corazón?”; “Me volví a enamorar / Todo va y viene”).
Así que, al encontrarme nuevamente con “Illinois” tantos años después, estaba un poco nervioso. La obra se había transformado, de un álbum íntimo que escuchaba en un iPod con auriculares con cable que no permanecían en su lugar, en una producción teatral extravagante con escenarios, actores, coreografía. Las apuestas se sentían curiosamente altas. ¿La reinterpretación del álbum por otra persona me llegará? ¿El espectáculo público desvalorizará mi afecto privado por él? Cuando le mencioné a mi amigo Tom que iba a ver el espectáculo, estaba aprensivo: “Ese álbum es de importancia monumental en mi vida”, dijo, agregando: “Si no es perfecto, me arruinaría”.
Afortunadamente, mi experiencia con la interpretación no me arruinó a mí ni la sacralidad del álbum. Me deleité con la delicada interpretación, la forma en que los creadores del espectáculo crearon una narrativa coherente a partir de la colección de canciones, coincidiendo con el crítico teatral del Times Jesse Green en que, con “los controles verbales girados a la baja y los físicos y musicales al máximo, la calibración de la información, de soñadora a penetrante, es casi perfecta”.
Uno de los riesgos al reencontrarnos con un álbum que hemos amado es encontrarnos cara a cara con quiénes éramos cuando nos identificábamos tan estrechamente con el trabajo: nuestros yo más jóvenes y sus gustos (a veces vergonzosos). Fui muy consciente a principios del año 2000 de la crítica de que el trabajo de Sufjan Stevens era demasiado precioso y cursi, y cuando recuerdo lo susceptible que era a sus encantos, me siento avergonzado, como si me viera ridiculizado en un sketch de “Portlandia”.
Esa mezcla de nostalgia y novedad al reencontrarnos con nuestros viejos favoritos nuevamente, cuando ellos han cambiado y nosotros también — ¡es un compuesto complicado! A veces, nos sorprendemos. Fui transportado por mi reunión con “Illinois”, emocionado por volver a casa y escuchar el álbum de nuevo, agregar este nuevo encuentro a mis experiencias archivísticas.
Esperaba una renovación similar cuando, el otoño pasado, fui a ver la presentación del 30 aniversario del álbum “Exile in Guyville” de Liz Phair, otro de Esos Álbumes para mí. Esperaba encontrar a un público tan emocionado de bailar delirantemente y cantar cada letra como yo. Pero en cambio me encontré con una multitud que se sentía tranquila y sosegada, y una presentación que, quizás debido a mis expectativas vertiginosas, no conecté. Me fui un poco desanimado, todavía anhelando el retorno catártico. Lo obtuve, finalmente, de la fuente original: en casa, con el volumen alto, cantando con todo el corazón en una larga y ardiente ducha, ese confiable teatro de conexión y renacimiento.
Para más
LA SEMANA EN CULTURA
Cine y TV
Otras Historias Destacadas
Catherine, Princesa de Gales, anunció que tiene cáncer. No especificó qué tipo, aunque dijo que los médicos lo descubrieron después de su cirugía abdominal en enero.
CALENDARIO CULTURAL
🎵 “Cowboy Carter” (viernes): ¿Quizás has escuchado que hay un nuevo álbum de Beyoncé en camino? “Cowboy Carter”, la incursión de la megaestrella en la música country, sale el viernes, y al igual que todo lo que hace Beyoncé, será todo un evento. Mientras esperas, “Texas Hold ‘Em” y “16 Carriages”, dos lanzamientos tempranos, pueden mantenerte entretenido.
RECETA DE LA SEMANA
Sopa de Champiñones y Espinacas
En Nueva York, nuestro avance hacia el clima templado de primavera se ha detenido momentáneamente por un golpe frío e invernal. Eso significa que es un buen momento para preparar una acogedora olla de sopa, preferiblemente una que siga siendo ligera, brillante y llena de verduras. Mi sopa de champiñones y espinacas con canela, cilantro y comino es ideal para un fin de semana frío. Es caldosa y reconfortante, llena de espinacas verdes y anclada por champiñones y chalotes salteados llenos de sabor. Las especias añaden un aroma terroso y embriagador que la diferencia de muchas otras sopas de vegetales. Hazla pronto, antes de que se instale el clima cálido; la temporada de ensaladas llegará antes de que te des cuenta.
“Anti-bodas”: Para las personas que quieren casarse pero no quieren planificar una boda clásica, un planificador ofrece una solución: “fiestas de amor”.
Estereotipos: Los instructores de fitness masculinos tienen la reputación de robar novias. ¿Qué tan cierto es? Entrenadores opinan.
CONSEJOS DE WIRECUTTER
Un básico de estilo primaveral
La primavera está en marcha, lo que significa que es momento de desprenderse de esas capas invernales y aligerar tu guardarropa. ¿Qué mejor manera de dar la bienvenida a la temporada que con la máxima pizarra sartorial: una camiseta blanca? Los expertos en estilo de Wirecutter pasaron seis meses probando docenas de camisetas para encontrar cuatro destacadas en diferentes estilos y precios. Mi favorita personal, un cuello redondo ligeramente corto y ultra suave, se complementa con delicados cárdigans, jeans holgados y accesorios llamativos con igual aplomo. Últimamente la he estado usando asomándose por detrás de una sudadera de hombre; a medida que suben las temperaturas, la combinaré con faldas vaporosas y zapatillas blancas. — Zoe Vanderweide
JUEGO DE LA SEMANA
Locura de marzo: Hemos llegado al mejor fin de semana del año para los aficionados al baloncesto universitario, con juegos continuos durante los próximos dos días. A continuación, se muestran algunos aspectos destacados de la programación de hoy (todos los horarios en horario del Este).