Cuando escuchó por primera vez que Ucrania estaba siendo atacada por un ejército invasor, Halyna Semibratska, ahora de 101 años, estaba confundida.
“¿No son los alemanes quienes nos han atacado?” preguntó la Sra. Semibratska. No, respondió su hija, Iryna Malyk, 72 años. Esta vez fue su vecino, Rusia.
Fue un shock.
La Sra. Semibratska es una de un pequeño grupo de ancianos ucranianos que han vivido no una, sino varias invasiones.
Como niños y adolescentes, vieron cómo su tierra y su gente eran devastadas en la Segunda Guerra Mundial. Las tropas y tanques alemanes barrieron en 1941, arrebatando a Ucrania de la Unión Soviética, ya vista por muchos ucranianos como una fuerza de ocupación. Los soviéticos la reconquistaron en 1943 y 1944.
Desde 2022, la guerra ha vuelto a devastar algunas de las mismas ciudades y pueblos, y las fuerzas rusas están haciendo nuevas incursiones en el norte y este. Al igual que en la década de 1940, los invasores han establecido nuevas administraciones en tierras ocupadas, han confiscado granos y otros recursos, han enviado policía secreta, han secuestrado a miembros de la comunidad y han infundido tortura y miedo.
Para algunos ucranianos, todo ha sucedido en una sola vida: infancias revividas en la vejez.
En su hogar en la ciudad portuaria de Jersón, que fue tomada por los rusos en 2022 y liberada más tarde ese año, Zinaida Tarasenko, 83 años, contó cómo su madre la protegió de los alemanes que ocuparon su pueblo, Osokorivka. Ella era un bebé, pero la violencia que vio todavía regresa en sus sueños.
Los alemanes usaron la casa de la familia como una clínica médica: “Mi madre estaba embarazada. Los alemanes la obligaron a limpiar sus zapatos, lavar sus uniformes. Ellos bebían, cantaban canciones.”
Cuando las fuerzas rusas tomaron Jersón hace dos años, fue el turno de la Sra. Tarasenko de proteger a su hija, Olena, ahora 46, quien fue secuestrada de su hogar por soldados rusos.
Buscó frenéticamente durante una semana, cruzando la ciudad, yendo a una prisión diferente cada día, pidiendo noticias de su hija. Luego Olena regresó. “Tenía miedo. No le pregunté mucho. Solo: ‘¿Te golpearon?’” Pero, agregó, “Ella no decía mucho.”
Después de que Jersón fue liberada a fines de 2022, otras dos mujeres, ambas sobrevivientes de la Segunda Guerra Mundial, se encontraron hospitalizadas en camas a pocos metros de distancia y rápidamente se hicieron amigas.
Una, Halyna Nutrashenko, 94 años, terminó en un hospital de Jersón después de que un cohete ruso destruyera su casa, dejándola “debajo de los escombros, dentro de la casa”, dijo. “Tenía una casa, pero ahora no tengo.”
Más de ocho décadas antes, fue testigo de la brutal ocupación nazi de su pueblo natal en la región de Odesa. Recuerda evitar a los soldados alemanes; los había visto golpeando a niños. Obligaron a su padre a trabajar como metalúrgico.
Muchos otros fueron llevados, incluida toda la población judía local. En total en toda Ucrania, alrededor de 1.5 millones de judíos fueron asesinados en el Holocausto.
“Había miles de judíos en Odesa”, recordó la Sra. Nutrashenko. “Los reunieron y los fusilaron. Algunos fueron fusilados y arrojados al río. Nosotros, como niños, éramos curiosos y íbamos a todas partes a echar un vistazo. Mi madre me advertía todo el tiempo que no fuera allí: ‘¡Los alemanes también te matarán!’”
La vida de su vecina en el hospital de Jersón, Yuliia Nikitenko, fue moldeada por la violencia incluso antes de la Segunda Guerra Mundial. Los soviéticos se llevaron a su padre y lo ejecutaron cuando ella tenía 2 años, durante la Gran Purga de Stalin.
“Crecí en Velyka Oleksandrivka durante la ocupación”, recordó, refiriéndose a un pueblo en la región de Jersón. “Los alemanes nos desalojaron. Teníamos una casa pequeña y sencilla en el centro. Ellos vivían allí. Nos mudamos a otra casa cerca del bosque.”
Ocho décadas más tarde, fueron soldados rusos los que fueron a su casa. “Me pidieron que mostrara mi pasaporte”, dijo la Sra. Nikitenko, ahora 88 años. “Fui a buscarlo. Uno lo abrió, lo miró y dijo: ‘Consigue un pasaporte ruso’”.
Ella declinó. “Amo a Jersón y a Ucrania.”
Aceptó dinero dado por los rusos, ya que ya no estaba recibiendo su pensión. Eso la hizo sentir como una traidora, dijo, “pero, ¿cómo iba a sobrevivir de otra manera?”
Durante la Segunda Guerra Mundial, Járkiv, en el noreste de Ucrania, cambió de manos cuatro veces en batallas encarnizadas que demolieron gran parte de la ciudad. Ahora, muchos edificios yacen en ruinas una vez más mientras continúa el bombardeo por parte de las fuerzas rusas.
Anna Lapan, 100 años, una judía de Járkiv, tenía 18 años la primera vez que las fuerzas alemanas atacaron la ciudad. Cuando comenzaron los bombardeos, ella y su familia escaparon a bordo de un tren de ganado que los llevaba hacia el este. Su padre fue reclutado y asesinado cerca de Stalingrado en 1943. Más tarde ese año, regresó a Járkiv, después de que los alemanes fueran expulsados de forma definitiva.
La Sra. Lapan se vio obligada a huir de la ciudad nuevamente en 2022, cuando comenzó el asalto ruso. Su hermana se mudó a Israel. La Sra. Lapan pasó tres meses refugiándose en el oeste de Ucrania, y luego regresó a Járkiv una vez más.
Su casa había sido dañada y algunas de sus cicatrices aún permanecen. “Todavía hay grietas en la casa, no las hemos reparado”, dijo.
La Sra. Semibratska, también tenía 18 años cuando las fuerzas nazis entraron en su ciudad natal, Nikopol, en el sur de Ucrania. Ella recuerda la fecha: 17 de agosto de 1941.
“Iban por una calle ancha con pelotones enteros”, dijo, agregando, “Mi abuelo cavó un gran hoyo en el patio trasero y pasamos nuestras noches allí.” Una noche, un proyectil golpeó el hoyo, pero la familia sobrevivió.
Por un tiempo, la línea del frente entre las fuerzas nazis y soviéticas cerca de Nikopol corría por el río Dniéper. Hoy, el mismo tramo de río divide a las tropas ucranianas y rusas. La Sra. Semibratska recordó las noches en que la artillería alemana disparaba desde una orilla del Dniéper, y la artillería soviética desde la orilla opuesta. “Hubo mucha destrucción.”
A medida que hablaba, la Sra. Semibratska estaba sentada en su cama en un apartamento que compartía con su hija en Izium, en el este de Ucrania, a donde se mudó después de la Segunda Guerra Mundial. Cuando las fuerzas rusas comenzaron a bombardear Izium en 2022, días después de su invasión, la Sra. Semibratska permaneció en la cama, paralizada por el miedo y demasiado frágil para ser trasladada al sótano.
“No podía levantar a mi mamá, así que estaba sentada en el pasillo bajo una pared de carga”, dijo la Sra. Malyk, su hija, ahora de 72 años. “Todo temblaba.”
La Sra. Semibratska no podía creer que estaba presenciando otra invasión de su patria, y esta vez por un país vecino, “fraterno”. De cierta manera, eso hacía que pareciera peor que la guerra que había conocido antes.
“Entiendo, aunque soy vieja”, dijo. “He mantenido mi memoria. Recuerdo mucho. Pero ahora no puedo entender lo que está sucediendo. No es una guerra. No es una guerra, es una eliminación.”
Durante los cinco meses que estuvo bajo ocupación rusa, en Izium vivieron “sin agua, calefacción, electricidad”, dijo la Sra. Semibratska. Con las ventanas destrozadas, “usábamos abrigos, bufandas, gorros, todo lo que teníamos, nos poníamos”.
A diferencia de los alemanes, que ocuparon Kiev, los rusos fueron expulsados de la capital. Pero las antes tranquilas ciudades cercanas pronto se hicieron conocidas en todo el mundo por los horrores infligidos por las tropas rusas.
Yahidne, al norte de Kiev, fue ocupada en los primeros días de la invasión rusa. Un soldado ruso allí obligó a Hanna Skrypak, 87 años, y su hija a un sótano escolar lleno con más de 300 personas.
“No pude llegar allí porque antes me habían roto una pierna, tengo problemas en la espalda”, recordó la Sra. Skrypak. “Él agarró mis brazos y me llevó allí. ‘¡¿Qué estás haciendo? ¡No puedo caminar!’ Me empujaron de todos modos. No había espacio para sentarse o acostarse, no había nada.”
Estuvo retenida durante semanas en el sótano. “No había aire fresco. No salí”, dijo la Sra. Skrypak.
Ya había soportado la ocupación durante la guerra. La Sra. Skrypak tenía 4 años cuando las tropas alemanas llegaron a su lugar de nacimiento de Krasne, un pueblo vecino de Yahidne. Cuando su madre salía afuera, decía, ella se escondía en un rincón sobre la estufa.
Su hermano Iván, de 17 años, fue llevado a un campo de trabajo forzado en Alemania. “Murió de hambre allí”. Otro hermano murió en casa, enfermándose durante la guerra. Muchos residentes desaparecieron. “Algunas personas se escondieron en el pantano.”
Diez personas murieron en el sótano de la escuela durante las semanas de ocupación rusa en 2022, incluida otra mujer que había sobrevivido a la Segunda Guerra Mundial. Eso dejó a la Sra. Skrypak como la residente más anciana de Yahidne, la última con memoria viva de ambas guerras.