Tuve un sueño extraño recientemente. Un yo más joven estaba parado en la calle en el Kyiv soviético con mi compañero de clase, Leonid Shterenberg, quien, debido al antisemitismo de la época, más tarde tomó un nombre familiar con un sonido más ucraniano. En mi sueño, Leonid está ocupado con algo. Tiene una pala y estoy parado a su lado en un camino seco, pero siento que el agua llena mis botas. Me las quito, vierto el agua y me las vuelvo a poner. Mis pies siguen estando secos y, sin embargo, una y otra vez, el agua aparece en mis botas. Durante dos años después de servir en el ejército soviético, seguí usando mi calzado militar. Quizás pensé que era elegante, o tal vez era algún tipo de inercia psicológica; aún estaba bajo el control del ejército, aunque ya estaba en casa y vivía como persona libre, en la medida de lo posible a Kyiv en la década de 1980.
Este sueño me hizo recordar otros que he tenido recientemente, todos sorprendentemente gráficos y todos grabados con gran detalle en mi memoria diurna. Pueden no ser sobre la guerra actual, pero estoy seguro de que es por eso que recuerdo estos sueños. Mi sueño es diferente ahora: inestable, ansioso e intermitente. Parece que estoy escuchando el silencio, y si escucho una señal de alerta de bombardeo, me levanto fácilmente. Voy al pasillo y me siento en nuestro pequeño banco tapizado. Miro el reloj para decidir si debería colocar algunas sábanas en el suelo, lavarme la cara y hacer café.
No estoy solo en experimentar sueños poderosos en estos días. Incluso si nuestros cuerpos no han sido capturados por el enemigo, nuestras mentes lo han sido. “En un sueño reciente, terminé en un campamento de filtración en territorio ocupado”, me dijo mi amiga Oksana Tsyupa. Oksana no fue expuesta a los deprimentes métodos de Rusia para descubrir a civiles pro-ucranianos en los territorios ocupados, pero es de Irpin, una de las ciudades en el borde de Kyiv que estaban controladas y saqueadas por los rusos al comienzo de la guerra. Escapó justo a tiempo, por la carretera que un día más tarde se convirtió en un campo de batalla. Una diapositiva dañada en un parque infantil en Bucha … © Lisa Bukreyeva … y los restos de un cohete en un campo en Lukashivka © Lisa BukreyevaLos periodistas de todo el mundo están llegando a Ucrania. Desde Khreshchatyk, la calle principal de Kyiv, desde cafés y bares, informarán sobre el segundo aniversario de la agresión rusa a gran escala el 24 de febrero. Es una buena razón para recordar al mundo sobre Ucrania. Los alegres y dinámicos periodistas entrevistan a transeúntes. Sus entrevistados responden lentamente, tal vez a regañadientes. Parecen cansados, cansados de la incertidumbre, cansados del apoyo vacilante de nuestros socios europeos y estadounidenses. Pero tal vez sean nuestros socios los cansados. Tal vez sean ellos los que están imponiendo su fatiga a Ucrania. ¿Están tratando de desgastar el apetito de Ucrania por un resultado justo, por la liberación de todos los territorios ocupados por Rusia?
Ha llegado el momento del realismo: comprender que esta guerra durará mucho tiempo, que debemos aprender a vivir con ella.
Siempre hemos sabido que la victoria para Ucrania depende de la ayuda occidental, pero durante los últimos meses, con los fondos bloqueados en EE. UU. y la falta de unidad en Europa, ha sido cada vez más difícil mantener nuestra esperanza en este apoyo.
Los ucranianos pueden responder a los periodistas menos optimistas que hace un año, pero tampoco hay pesimismo. Ha llegado el momento del realismo: comprender que esta guerra durará mucho tiempo, que debemos aprender a vivir con ella. El esfuerzo por seguir adelante, que ha sido una forma de resistencia para los civiles desde la invasión total, requiere un poco más de energía. Para aquellos ucranianos que no están en el frente, la guerra se ha convertido en el trasfondo de la vida, y las alertas diarias de bombardeos aéreos se anotan junto con el pronóstico del tiempo.
Casi todos los ucranianos tienen una aplicación en sus teléfonos que les alerta sobre la posibilidad de ataques de misiles o drones. Los bombardeos aéreos son una variable regular en los planes del día, con horas pasadas en refugios antiaéreos o en los pasillos de apartamentos y oficinas.
A fines de febrero, termina el invierno. La primavera será temprana este año, al menos, esa es la predicción realizada por Timko, nuestro marmota nacional, que vive en una instalación de investigación de la Universidad Nacional de Járkov Karazin Kharkiv. Timko fue despertado como de costumbre el 2 de febrero, pero permaneció somnoliento y no mostró interés en estudiar su propia sombra, el proceso mediante el cual “predice” la llegada de la primavera. Me temo que apenas durmió durante el invierno, con misiles balísticos y drones rusos cayendo sobre Járkov. Aun así, el Día de la Marmota de Ucrania se transmitió en la televisión nacional, lo que significa que el pronóstico de Timko es oficial. Las dos docenas de personas que acudieron al centro meteorológico para el evento aplaudieron con alegría y sonrieron a la empleada que sostenía la marmota somnolienta en sus brazos e interpretó la reacción de Timko. Por un momento, los presentes pudieron dejar de lado la guerra y pensar en la primavera. barricadas contra tanques protegen árboles en una calle de Kyiv … © Lisa Bukreyeva … mientras que en Moschun, un proyectil de artillería está incrustado en el tronco de un árbol © Lisa BukreyevaEn Ucrania, la primavera comienza de verdad con el regreso de las cigüeñas blancas, el símbolo ornitológico del país. Vuelan al norte de África en otoño y en primavera regresan a los pueblos ucranianos, a sus nidos en los postes de telégrafo, en las chimeneas de las casas abandonadas o en las ramas de altos árboles secos. Los nidos en los postes de telégrafo a menudo son menos estables y los cables eléctricos representan una amenaza. Este año, el mayor proveedor de energía de Ucrania, DTEK, ha lanzado el proyecto Lelechenki, que tiene como objetivo reforzar cualquier nido en riesgo. Los aldeanos que noten un nido inestable pueden llamar a un equipo de electricistas que lo trasladará a una plataforma de metal más alta sobre los cables vivos. El tiempo apremia. Los nidos deben ser trasladados antes de que regresen las cigüeñas. Entonces, mientras algunos electricistas ucranianos están restaurando líneas eléctricas destruidas por misiles rusos, otros están fortaleciendo los hábitats de las cigüeñas del país.
Negándose a esconderse en refugios antiaéreos, o a detener sus vidas hasta el final de la guerra, los granjeros de Ucrania continúan preparando sus campos y parcelas para la temporada de siembra. Por supuesto, aquellos que fueron movilizados al ejército solo pueden soñar con regresar a su vida anterior. Pueden regresar en permiso corto, apenas tiempo suficiente para ver a familiares y amigos. Aquellos con heridas leves o moderadas pueden pasar un poco más de tiempo en casa después del tratamiento, e incluso pueden cambiar temporalmente a sus actividades anteriores a la guerra.
Uno de los sumilleres más importantes de Ucrania, Ivan Perchekliy, un ucraniano con raíces búlgaras, se ofreció como voluntario para el frente en abril de 2022. Después de un corto período de entrenamiento, su Brigada, número 241, fue enviada al frente cerca de la ciudad de Bajmut, ya destruida, en el Donbás. Estuvo estacionado allí durante muchos meses, luchando junto a sus camaradas. Durante una batalla el año pasado, un proyectil explotó junto a él y un fragmento le golpeó en la cara. Fue enviado al hospital y, después del tratamiento, le dieron una posición de barraca temporal en Kyiv. En dos meses, regresará al frente, pero, mientras está en Kyiv, Perchekliy ha estado poniéndose al día con sus deberes como vicepresidente de la Asociación Ucraniana de Sumilleres. Nuevos grupos de rock y artistas solistas han aparecido y se han hecho un nombre en bares, pubs, salas de conciertos e incluso hospitales militaresLa asociación está más ocupada que nunca. Muchos miembros han sido movilizados, pero la industria está tratando de mantenerse a flote y supervisar los contratos de exportación. Una de las principales tareas de la asociación es la promoción del vino ucraniano, cuyos estándares de calidad se dispararon en los 10 años anteriores a la agresión total. “Al comienzo de la guerra, enviamos un contenedor del mejor vino ucraniano a Gran Bretaña”, me dijo Perchekliy. “Los británicos están haciendo todo lo posible para ayudar: ‘Si quieren apoyar a Ucrania, ¡beban vino ucraniano!’ fue la frase favorita de nuestros socios británicos. Ahora estamos organizando una …