En 2007, en mi primer viaje a la ciudad de Nueva York, agarré una cámara DSLR nueva y fotografié todas las fuentes que se suponía que debía amar. Admiré la American Typewriter en todos los logotipos de I <3 NYC, vi a Akzidenz Grotesk y a Helvetica peleando por los letreros del metro, e incluso capturé la aparición ocasional de la perfectamente nombrada Gotham, un año antes de su aumento espectacular en popularidad a través de la primera campaña de Barack Obama.
Pero había una fuente que ni siquiera noté, a pesar de que estaba en todas partes a mi alrededor.
El año pasado en Nueva York, caminé más de 100 millas y tomé miles de fotos de una sola fuente.
El nombre de la fuente es Gorton.
1
Es difícil creer hoy que hubo un tiempo antes de que supiera de Gorton y todos sus caprichos y misterios. La primera vez que me di cuenta de que la fuente existía fue en algún momento de 2017, cuando estaba investigando para mi libro sobre la historia de la escritura.
Muchas teclados, especialmente los más antiguos, tenían una fuente distintiva en sus teclas. Era inusualmente cuadrada en proporciones, y una extraña mezcla de “mecánica” e “infantil”.
Cuanto más lo miraba, más me daba cuenta de lo extraño y amateur que era. La G siempre parecía que estaba a punto de rodar a un lado. Había un gancho ondulado y tonto sobresaliendo del Q. P y R a menudo eran demasiado anchos. Los símbolos & y @ serían desechados en una crítica tipográfica, y los finales de la C parecían como si estuvieran agarrando algo al lado, como el comienzo de una ligadura que nunca llegaba.
La extrañeza se extendía a los dígitos. Había un 3 con la parte superior aplanada que se parecía a una letra cirílica, un 7 inclinado de una manera única, un 4 muy geométrico, una simetría inusual, quizás incluso ingenua, entre el 6 y el 9, y una combinación de la O con el 0 que sería un motivo de despido en otro lugar.
Al mirar solo algunos teclados, también era evidente que no era solo una fuente rígida. Siempre había variaciones, a veces incluso en un solo teclado. El 0 venía cuadrado, punteado o rayado. La letra I, generalmente muy estrecha, a veces lucía serifs. La R y el 6 movían su centro hacia arriba o hacia abajo. También parecía haber una versión más estrecha de la fuente, utilizada cuando una tecla necesitaba una palabra y no solo una letra. (Las letras minúsculas existían, pero no muy a menudo.)
Mi primer pensamiento fue: ¡Qué desastre! ¿Así es como las fuentes “góticas” obtuvieron su nombre?
Entonces, el segundo pensamiento: Me gusta.
Lo más distintivo de las formas de las letras de Gorton (Presione una tecla)
Pero, ¿qué fuente era? El sitio web What The Font propuso TT Rounds, Identifont sugirió que podría ser Divulge, mi suposición inicial era DIN Rounded o algo relacionado con la señalización vial. Sea cual sea, una R plana la separaba claramente de Helvetica, y las formas no eran tan redondas como las de Gotham, incluso sin redondear.
Algunos lugares para fanáticos de los teclados se referían a la fuente como “Gorton”, pero esa frase no daba resultados en los lugares donde normalmente buscaba fuentes que pudiera descargar e instalar.
Originalmente pensé que esto tenía que ver con la forma en que se hacían las teclas. Solo en los teclados más nuevos las letras están impresas en la parte superior de las teclas, o quemadas desde su superficie por un láser. En los más antiguos, como los de las computadoras de laboratorio de principios de los años 60 o las microcomputadoras de los años 80, la forma en que se construía cada tecla era primero moldeando la letra de plástico de un color, y luego tomando un plástico diferente y moldeando la tecla alrededor de la letra. Una letra Gorton era tan física como la tecla misma. Hacía que las teclas fueran prácticamente indestructibles: la leyenda no podía desgastarse más que su tecla, e imaginaba que requería alguna maquinaria especializada para la fabricación de teclados que venía con la “fuente de teclado” ya allí.
Un ejemplo de una tecla “doble disparo” desde arriba y desde abajo
2
Pero luego, empecé a ver Gorton en otros lugares.
Horas mirando de cerca las teclas me hacían sensible a las formas peculiares de algunas de sus letras. Ninguna otra fuente tenía una Q, un 9 o una C que se vieran así.
Un día vi lo que parecía Gorton en un ferry que cruzaba las aguas de la zona de la bahía. Unas semanas después, lo vi en un letrero en un parque nacional. Luego en un intercomunicador. En la tapa de acceso a la iluminación de una calle. En un ascensor. En la oficina de mi dentista. En un callejón.
Todos estos tenían algo en común. Todas las letras estaban talladas en el material base respectivo: metal, plástico, madera. Las formas eliminadas a menudo se rellenaban con un color diferente, pero a veces se dejaban solas.
En un momento alguien me explicó que Gorton debía ser una fuente de enrutamiento, destinada a ser tallada por una máquina fresadora en lugar de ser pintada en la parte superior o impresionada con una prensa entintada.
Algunas búsquedas rápidamente me llevaron a George Gorton Machine Co., una empresa con sede en Wisconsin que producía varias máquinas de grabado. El modelo original 1 condujo al modelo 1A y luego al 3U y luego, medio siglo después, al P1-2. Todos eran grabadores pantógrafo: te permitían instalar una o más plantillas de letras y luego trazar su forma a mano. Un cortador giratorio coincidente imitaría tus movimientos, y los brazos especialmente configurados ampliarían o reducirían la salida al tamaño que desearas.
La primera fuente en el catálogo de la empresa en 1952 se llamaba Gorton Normal y sentía que ya la conocía de memoria.
Esto explicaba inmediatamente tanto los bordes literales como metafóricos de Gorton.
Mucha tipografía tiene sus raíces en la caligrafía: alguien sosteniendo un pincel en la mano y haciendo movimientos naturales pero delicados que resultan en curvas matizadas llenas de intercambios pensativos entre gruesos y delgados. La mayoría de las fuentes que hayas visto siguen esas reglas; incluso las fuentes “mecánicas” más sorprendentes tienen toques humanísticos si las inspeccionas lo suficiente.
Pero no Gorton. Cada trazo de Gorton tiene exactamente el mismo grosor (los tipógrafos llamarían a tales fuentes “monolíneas”). Cada uno de sus finales es exactamente el mismo punto redondeado. La cursiva es simplemente una oblicua, inclinada sin ninguna consideración adicional, y mientras la versión condensada tiene algunos cambios en comparación con el ancho regular, esos cambios se sienten casi mecánicos.
Las fuentes monolíneas no son muy respetadas, porque todo diseñador tipográfico te dirá: así no se diseña una fuente.
3
Parecía en este punto que tal vez P1-2 y sus predecesores eran un producto de maquinaria de mecanizado bastante popular durante las décadas intermedias del siglo XX. Pero una investigación casual a través de los materiales conservados por algunos de los aficionados de la compañía George Gorton Machine Company – incluyendo al nieto del fundador – reveló algo aún más interesante. Gorton, la fuente, era mucho más antigua de lo que esperaba.
Encontré un catálogo de 1935 que mostraba la misma fuente. Luego uno de 1925. Y luego, uno de 1902, que mostraba las formas en las que comenzaba a obsesionarme levemente.
Para ponerlo en perspectiva: la fuente que inicialmente asumí era un par a Helvética de la década de 1950 ya estaba en edad de jubilación el día en que nació Helvética. Gorton era más antiguo que Gill Sans, Futura o la fuente del metro de Londres de Johnston. Era contemporáneo de lo que hoy reconocemos como la primera fuente sans-serif moderna, Akzidenz-Grotesk, lanzada pero tres años antes del final del siglo.
Este catálogo de 1902 es tan antiguo que todavía tiene códigos telegráficos
Imagina lo reducida y exótica que debió sentirse Gorton justo al lado del logo en aquel entonces actual de la compañía George Gorton Machine.
Ahora estaba interesado.
Comencé a investigar más sobre Gorton. Desafortunadamente, como ya sospechaba, nunca se había escrito “Usé Gorton para componer esto”, porque Gorton era un nombre tenue en el mejor de los casos. Era la primera fuente, y tal vez originalmente la única fuente que venía con la grabadora, por lo que sufrió un destino sin nombre, familiar más tarde a muchas fuentes de mapas de bits personalizados que adornaban las pantallas de las primeras computadoras.
La diferencia con estas fuentes, sin embargo, era que Gorton estaba destinado a viajar. Y así, como buscarla por nombre era imposible, durante meses y años simplemente seguí buscando las formas ahora familiares.
Y encontré… mucho.
Gorton no solo estaba en teclados de computadora, letreros de intercomunicadores y mensajes de aceras visitadas por muchos zapatos. Gorton también estaba allí en teclados de máquinas de escribir, letreros de oficinas y placas de identificación de aerolíneas. En barcos, placas de escritorio, reglas y varios dispositivos domésticos, desde neveras hasta dispensadores de cinta.
También se le pedía ayuda en situaciones en las que otras fuentes rara vez lo hacían. Vi Gorton en botones sobreingenieros que se utilizaban en aplicaciones industriales y militares pesadas. Lo vi tallado en superficies de dispositivos de control de tráfico, ascensores y escaleras mecánicas, locomotoras y trenes subterráneos, submarinos y aviones de combate. Gorton se abrió camino hasta instalaciones nucleares de tiempo de paz y de guerra, estaba allí en el ascensor del Centro Espacial Kennedy con etiquetas marcadas TIERRA y ESPACIO… y fue al espacio real, y luego a la Luna, como leyendas clave en la computadora de a bordo del Apolo.
¿Pero por qué? ¿Por qué alguien elegiría este tipo de fuente fea cuando ya había tantas fuentes más bonitas dando vueltas desde hace siglos?
Algunas de estas veces pudiera ser el poder por defecto. Los equipos de grabado populares vienen con una fuente incorporada que es tan estándar que reutiliza el nombre de la ruta. Por supuesto que lo verás, de la misma manera que viste mucho Arial en la década de 1990, o Calibri hoy.
Un ejemplo de un rango típico de reducciones. Más rango estaba disponible cuando era necesario
También Gorton era conveniente. Si tu trabajo de grabado anterior requería que hicieras la ruta equivalente de la escritura a mano o la rotulación – cada letra hecha a mano – entonces una fuente moderna que pudieras simplemente copiar, y una diseñada con “un mínimo de esquinas afiladas para rastrear rápidamente con un trazo suave”, habría sido como un soplo de aire fresco.
Pero, ¿por qué el grabado para empezar? Porque las opciones de impresión asequibles y casuales de hoy en día – las impresoras láser de oficina e inyección de tinta para el hogar, el FedEx Kinko’s, las diversas etiquetadoras baratas – no estaban allí. Incluso las cosas que hoy se sienten obsoletas, como las impresoras matriciales, el Letraset y las plantillas de letras populares, aún no se habían inventado. A menudo, tu única opción realista era el complicado y lento trazado a mano.
Además, la longevidad de Gorton debía sentirse atractiva. Las manchas de tinta. La pintura se desvanece. El papel puede incendiarse (rápidamente) o infectarse de gérmenes (lentamente). Tallar algo en plástico, por otro lado, puede sobrevivir décadas. Sustituye el plástico por metal y convertiste décadas en siglos. El texto no se agrega encima de un material resistente. El texto es el material.
Varios elementos del siglo XX compuestos en Gorton
4
Me sentí bien con todos mis hallazgos: ¡Qué historia tan extraña de una fuente de enrutamiento extraña!
Pero resulta que solo estaba comenzando. Porque pronto, noté Gorton como tinta en papel, y como pintura en metal.
Estamos acostumbrados a la flexibilidad de las fuentes hoy en día. Las fuentes como bits dentro de una computadora pueden convertirse en un sitio web, pintura en papel, mecanizado CNC, proyección en pared y muchas otras cosas. Pero esas libertades no fueron tan fáciles cuando las fuentes estaban hechas de metal. La vida no es tan divertida fuera del glamour de un archivo TTF y una fuente de enrutamiento no podría convertirse instantáneamente en una fuente regular: así que ver a Gorton ser aditiva y no sustractiva fue un descubrimiento inesperado.
Un juego de letras Leroy en acción, de ‘Made by Edgar’
Resulta que se desarrolló una pequeña industria artesanal de cosas que extendieron a Gorton más allá de sus orígenes de grabado.
Una empresa llamada Keuffel & Esser Co. tomó las máquinas de Gorton y las usó para crear juegos de letras llamados Leroy. Esto era Gorton abstracto, todavía un pantógrafo, pero barato, pequeño, completamente manual y notablemente simplificado: sin posibilidad de hacer las cosas más grandes o más pequeñas, y sin grabado; en su lugar, montabas un bolígrafo especial y dibujabas letras trazándolas.
Otra empresa, Wood-Regan Instrument Co., hizo un juego similar llamado (semi-eponímicamente) Wrico. Pero luego simplificaron aún más el proceso. En lugar de un pantógrafo, ofrecieron a la venta un conjunto de guías de letras simples utilizadas para guiar tu bolígrafo directamente sobre papel.
Algunos de los dibujantes tradicionales menospreciaron estos inventos: un manual decía “[Estos] son de valor principalmente para aquellos que no tienen habilidades para la letra. Un escritor de letreros profesionales podría trabajar mejor y más rápido sin él. Un juego de letras Leroy o Wrico permite un trabajo que es limpio, rápido y casi a prueba de tonterías, si no inspirado”.
Pero los productos resultaron ser populares e influyentes. Su producción apareció en muchos documentos técnicos, pero se extendió aún más que eso. Eventualmente, hubo esténciles hechos por Unitech, Lutz, Tacro