Un camarero experto es tanto gimnasta como poeta. Uno es un hablador rápido con movimientos elegantes y una memoria de acero. Otro puede esquivar una silla empujada hacia atrás, con un martini en lo alto sin derramar ni una gota.
El domingo, unos 50 camareros profesionales llegaron desde diferentes partes de Londres para competir en una carrera anual de camareros por el corazón de Soho.
Esto no fue una carrera de pie corriente. La velocidad importaba. Pero la gracia, el glamour y una esencial e inexplicable camaradería de camarero importaban mucho más.
“Esto se trata tanto de estilo como de ir rápido,” dijo el organizador, Takashi O’Rourke.
Los camareros tenían que recorrer un curso rodeado de multitudes ebrias y (en su mayoría) ordenadas lo más rápidamente posible. Pero también tenían que lucir el papel, lo que significaba llevar atuendos de camarero, o al menos atuendos cercanos a los de camarero, llevando una bandeja cargada con un cenicero, una servilleta, una copa de vino y una botella de espumoso.
Y, oh, ¿mencionamos lo de hacerlo con una sola mano?
“Esta es una carrera especial para poner a prueba tu habilidad como camarero,” así lo dictaban las reglas, “no solo tu habilidad como corredor.”
Por supuesto, hay muchos caminos hacia la grandeza.
Minutos antes de empezar, algunos concursantes estaban estirando y haciendo sentadillas, mientras que otros estaban terminando sus últimos cigarrillos previos a la carrera.
“Me aseguro de estar suelto y listo para salir,” dijo Marco Selver, 40, bombeando sus muslos. “Es como los Juegos Olímpicos para nosotros, los camareros.”
Algunos que trabajan en pubs lamentaron su desventaja: Ellos no llevan bandejas en el trabajo. “Cuanto más miras la bandeja, más se tambalea,” dijo Alex Ilies, 34, quien trabaja en el Glassblower, un pub de Londres, y dijo que quedó en segundo lugar el año pasado.
La carrera fue organizada por la Sociedad Soho, una organización benéfica, y había dinero en juego. El premio para el primer lugar era de 100 libras (alrededor de $130). Hacer trampa, como usar ambas manos para sostener la bandeja, o usar adhesivos, era motivo de descalificación. Lo mismo pasaba si rompías algo de la bandeja durante la carrera.
Los concursantes, quienes compiten como individuos pero también representan a sus restaurantes, buscaban destronar a Ronnie Scott’s, un club de jazz. Pero la verdadera competencia era Dean Street Townhouse, un hotel-restaurante en el extenso multiverso de Soho House. El restaurante en Soho House tenía un arma no tan secreta: Endri Bombai, 32.
El Sr. Bombai ganó tanto en 2021 como en 2022. (Se perdió el año pasado, cuando estaba de vacaciones.)
Su estrategia no es realmente una estrategia en absoluto: Empezar rápido y mantenerse rápido. “Me da confianza,” explicó.
La carrera, una versión de la cual se ha corrido la mayoría de los años desde al menos mediados de los 1950, no es solo para la gloria de Soho. Los ojos de los concursantes están puestos en un viejo rival de Londres, París, que resucitó su propia carrera de camareros a principios de este año por primera vez en más de una década.
“Este es donde está la verdadera carrera de camareros,” dijo el Sr. O’Rourke a los soldados del pie que estaban reunidos en una reunión previa a la carrera. “No en París.”
Esa carrera de pie, insiste, es demasiado larga: 1.2 millas en comparación con su pequeño circuito. (“Ridículo.”) Sus bandejas, según él, son un juego de niños. (“Solo tenían un vaso de agua y un croissant. ¿Qué es eso?”)
Y el Sr. O’Rourke considera el código de vestimenta formal de Francia como horroroso. (“Es un chiste. Patético.”)
Soho es conocido por su originalidad. Una vez fue un centro de la industria del sexo y bares gay, todavía es un centro gastronómico y nocturno. Así que, naturalmente, también hay un premio al “Mejor Vestido”.
Los atuendos tradicionales de camarero son bienvenidos, dijo el Sr. O’Rourke, pero cualquier cosa “tradicional de Soho” también está bien.
¿Esmoquin?
Por supuesto, dijo.
¿Bikini negro y pajarita?
“Perfecto. Eso es lo que la gente piensa de un camarero de Soho.”
¿Una camiseta y un delantal?
“Está bien.”
No se trata solo de la estética: La carrera pretende celebrar una profesión a menudo mal pagada y pasada por alto que ha luchado aún más desde que Gran Bretaña se retiró de la Unión Europea. Los organizadores también quieren celebrar Soho, donde los alquileres en aumento y los alquileres turísticos a corto plazo están desplazando a algunos residentes.
La carrera en sí es el punto culminante de una fiesta, un festival de verano que es un pilar en muchos pueblos británicos, y en Soho, que para los residentes se siente como un pueblo también.
“Estamos tratando de afirmar el carácter y la individualidad en un mundo cada vez más insípido y genérico de los centros urbanos,” dijo Tim Lord, el presidente de la Sociedad Soho.
El domingo, mientras los camareros corrían a toda velocidad, sus botellas tambaleándose y sus antebrazos ardiendo por el esfuerzo, la multitud gritaba y grababa. Los camareros giraban en la última esquina, algunos rompiendo vasos. Luego, destapaban sus botellas estilo Daytona.
Los camareros, jadeando por el aliento, bebían Prosecco ganado con esfuerzo. Luego, llegaban los premios.
El Mejor Vestido fue para un grupo con atuendos neón descritos por un miembro como “años 80 y una rata” del restaurante Doppo.
En la categoría de mujeres, la ganadora fue Natalia Diniz, 17, quien trabaja a tiempo parcial en el frente de la casa mientras termina la escuela secundaria. “Practicaba en mi sala de estar,” dijo ella.
Y el Sr. Bombai, para sorpresa de nadie, terminó muy adelante. Su estrategia simple funcionó una vez más: “Empecé rápido y continué hasta el final,” dijo, jadeando por el aire pero victorioso.