“La vida es injusta, como dijo una vez un presidente demócrata. Ese fue John F. Kennedy, en una conferencia de prensa al inicio de su mandato. Jimmy Carter no pasó por un rango tan extremo de bendiciones y crueldades del destino como lo hicieron Kennedy y su familia. Pero creo que los largos años de Carter en el ojo público destacaron un tema de la mayoría de las vidas, tanto públicas como privadas: la tensión entre lo que planeamos y lo que sucede. Entre la suerte que la gente puede generar para sí misma y la ciega casualidad que no pueden prever ni controlar.
En las décadas de clases semanales de la Biblia que lideró en su ciudad natal de Plains, Georgia, Jimmy Carter debe haber cubierto Proverbios 19:21. Una traducción contemporánea de ese verso lo interpreta así: “El hombre propone, Dios dispone”. No todo en su vida sucedió como Jimmy Carter propuso o prefirió. Pero aprovechó al máximo los años que Dios y el Destino le concedieron.
En general, los estadounidenses conocen a Jimmy Carter como el retirado de cabello gris que aparece en las noticias construyendo casas, luchando contra enfermedades o supervisando elecciones, y cuyo pasado político se convirtió en un símbolo de la desgastada América de la década de 1970. La mayoría de los estadounidenses de hoy no habían nacido cuando Carter dejó el cargo en 1981. Solo alrededor de una quinta parte tenía la edad suficiente para votar cuando ganó y luego perdió la presidencia. Es difícil para los estadounidenses imaginar a Jimmy Carter joven, casi tan difícil como imaginar a John F. Kennedy anciano.
Pero hay relatos consistentes de la personalidad de Carter a lo largo de su larga vida: como un niño de la era de la Depresión en la Georgia rural, como un graduado destacado de la Academia Naval que trabajaba en la entonces futurista fuerza submarina nuclear de Hyman Rickover, como un pequeño empresario que entró en la política pero eventualmente fue obligado a salir de ella, como el inventor de la pospresidencia moderna.
Lo que todos estos relatos destacan es que, envejecido o joven, poderoso o disminuido, Jimmy Carter siempre ha sido la misma persona. Ese es el mensaje que se desprende de la autobiografía previa a su campaña presidencial, “¿Por qué no lo mejor?”, y de sus numerosos libros pospresidenciales, de los cuales el más encantador y revelador es “Una hora antes del amanecer: Recuerdos de una infancia rural”. Es un tema de la perspicaz biografía de Jonathan Alter, “Lo mejor de él”. Es lo que aprendí en dos años y medio de trabajar directamente con Carter como redactor de discursos durante la campaña de 1976 y en el personal de la Casa Blanca, y en mis conexiones con la diáspora de Carter desde entonces.
Independientemente de su papel, independientemente de la evaluación externa de él, ya sea que la suerte corriera a favor o en su contra, Carter era el mismo. Era autocontrolado y disciplinado. Le gustaba el humor mordaz y afilado. Era enormemente inteligente, y consciente de ello, políticamente astuto y profundamente espiritual. Y era lo suficientemente inteligente, astuto y espiritual como para reconocer los inevitables compromisos entre sus ambiciones y sus ideales. Las personas que lo conocieron en una etapa de su vida lo reconocerían en otra.
Jimmy Carter no cambió. La suerte y las circunstancias sí lo hicieron.
Jimmy Carter se buscó su suerte, y se benefició de la suerte, cuando se postuló para presidente. No podría haberlo logrado sin su propia disciplina y compromiso, y su estrategia. Parecía estrechar todas las manos en Iowa, pero su equipo también fue el primero en reconocer que el nuevo sistema de asambleas de Iowa abría la posibilidad para que un forastero saltara a la presidencia. En un momento en que su reconocimiento nacional era del 1 por ciento, pasó todo el día acercándose a extraños y diciendo: “Mi nombre es Jimmy Carter, y estoy postulándome para presidente”. Detente e imagina hacer eso tú mismo, aunque sea una vez. Carter era más fácil de admirar, al dar su discurso de campaña a una audiencia absorta, al presentarse en una reunión de la PTA o en un restaurante, de lo que era trabajar para él. Pero eso probablemente es cierto para la mayoría de figuras públicas con un gran impulso de éxito.
Porque era tan cautivador en persona, y estableció una conexión en innumerables reuniones en pequeños grupos en todo Iowa, ganó las asambleas y siguió ganando la nominación y la presidencia. Ningún otro candidato ha pasado de la invisibilidad a la Casa Blanca en tan poco tiempo. (Barack Obama se convirtió en una estrella del Partido Demócrata con su famoso discurso en la convención en 2004, cuatro años antes de ganar la presidencia. Donald Trump había sido una celebridad durante décadas).
Así es como Carter y su equipo se ayudaron a sí mismos. Otros desarrollos que no habían planeado afectaron la carrera, principalmente a su favor.
A principios de 1976, Carter se convirtió en la novedad. Abrazó la música rock y citó a Bob Dylan. Fue una fusión de culturas tan poderosa y emocionante como cualquier candidato que viniera después de él. Fue un graduado de la Academia Naval y un fanático de los Allman Brothers. Era profundamente del Sur y de la Iglesia. También habló sobre Vietnam como una guerra racista. Citó poemas de Dylan Thomas. Si, era cool. Apareció en una reunión del Día del Derecho en la escuela de derecho de la Universidad de Georgia y reprendió al público sobre la injusticia del sistema legal de Estados Unidos. Aquí tienes solo una muestra del discurso, que ahora se consideraría parte de la plataforma de Sanders-Warren:
Crecí como hijo de un propietario de tierras. Pero no creo que me haya dado cuenta del correcto interrelacionamiento entre el propietario de la tierra y los que trabajaban en una granja hasta que escuché el disco de Dylan … “Maggie’s Farm”
Vale la pena leerlo completo.
Pero ¿qué pasaría si Hunter S. Thompson no hubiera notado este discurso y anunciado que “le gustaba Jimmy Carter” en un influyente artículo en Rolling Stone? ¿Qué pasaría si Time y Newsweek, también muy influyentes en ese momento, no lo hubieran certificado como un líder potencial serio con su cobertura? ¿Qué pasaría si las figuras de los derechos civiles Martin Luther King Sr. y Andrew Young no hubieran respaldado a Carter ante audiencias negras en todo el país, y tranquilizado a los liberales blancos de que era la voz sureña que una América inclusiva necesitaba? (Como gobernador de Georgia, Carter había colocado un retrato de MLK Jr. en la sede del estado). ¿Qué pasaría si Jerry Brown no hubiera esperado tanto tiempo para entrar en las primarias? ¿Qué pasaría si Teddy Kennedy se hubiera atrevido a postularse? ¿Qué pasaría si Mo Udall hubiera descubierto el ángulo de las asambleas de Iowa antes que Carter? ¿Qué pasaría si Scoop Jackson no hubiera sido tan aburrido? ¿O George Wallace tan extremo?
Y para las elecciones generales, ¿qué pasaría si Gerald Ford no hubiera perdonado a Richard Nixon, convirtiendo Watergate en un problema propio de Ford? (El equipo de Carter sabía que esto era beneficioso para la campaña. Pero en la primera oración de su discurso inaugural, Carter agradeció a Ford por todo lo que había hecho “para sanar nuestra tierra”). ¿Qué pasaría si el Saturday Night Live, entonces en su primera temporada y también muy influyente, no hubiera convertido a Ford en el blanco de bromas continuas? ¿Qué pasaría si Ford no hubiera cometido un error en un debate presidencial crucial? ¿Qué pasaría si las frases características de Carter en el trote – nunca les mentiré y necesitamos un gobierno tan bueno como su gente – no hubieran sido tan acordes con el espíritu abatido de ese momento y en cambio hubieran sido recibidas con burlas en lugar de apoyo?
Qué pasaría si. Hay mil posibilidades más. Al final, la carrera fue muy reñida. La suerte corrió a su favor.
Luego llegó a la oficina. Inteligente, disciplinado, autocontrolado, espiritual. El presidente Carter hizo parte de su propia suerte, buena y mala, como describí en esta revista hace 44 años. Hay poco que cambiaría en esa evaluación, que fue muy controvertida en su momento, excepto decir que en 1979 Carter todavía tenía casi la mitad de su tiempo en el cargo por delante, y la mayoría de su vida adulta. Sostuve entonces que su presidencia era “apasionada”. Reveló sus pasiones: sus ideales, sus compromisos, en los largos años por venir.
En el cargo también tuvo el desafío de intentar gobernar una América casi ingobernable: menos de dos años después de su humillante retirada de Saigón, en sus primeros años de crisis y escasez energética, al borde de la “estanflación” que ha convertido a su era en un símbolo de la disfunción económica. Parece difícil de creer ahora, pero es cierto: la tasa de interés prime en 1980, el año en que Carter se postuló para la reelección, superó el 20 por ciento. Nunca escuchas, “Voltemos a finales de los 70”.
Probablemente solo un país tan difícil de liderar como Estados Unidos en ese momento le habría dado a alguien como Jimmy Carter la oportunidad de liderarlo.
A pesar de todo, Carter tuvo un apoyo más amplio durante su primer año en el cargo que casi cualquiera de sus sucesores, excepto brevemente los dos Bush en emergencias de guerra. A pesar de todo, la mayoría de los análisis han sugerido que Carter podría haber vencido a Ronald Reagan y haberse mantenido en el cargo para un segundo mandato si se hubiera enviado un helicóptero más en la misión de rescate “Desert One” en Irán, o si menos de los helicópteros que se enviaron hubieran fallado. O si, antes de eso, Teddy Kennedy no hubiera desafiado a Carter en las primarias demócratas. O si John Anderson no hubiera postulado como independiente en las elecciones generales. Qué pasaría si el gobierno iraní del ayatolá no hubiera obstaculizado las negociaciones para liberar a sus rehenes estadounidenses hasta después de que Carter hubiera sido derrotado. Qué pasaría si, qué pasaría si. Había mil posibilidades más. En el fondo, la carrera fue muy reñida. Entonces estaba en el cargo. Inteligente, disciplinado, autocontrolado, espiritual. Jimmy Carter se hizo algo de su propia suerte, buena y mala.
Jimmy Carter afirmó durante años que estuvo a un helicóptero averiado de la reelección. Es plausible. Nunca lo sabremos.
Porque sí sabemos, en retrospectiva, que Reagan tuvo dos victorias aplastantes, sobre Carter y luego sobre Walter Mondale, y que la elección de 1980 se decantó fuertemente a favor de Reagan en las últimas semanas, es natural creer que Carter nunca tuvo una oportunidad. Pero parecía muy diferente en ese momento. La historia cambió, a través del esfuerzo y la suerte, cuando Carter llegó a la escena nacional en 1976. Y cambió, a través del esfuerzo y la suerte, cuando se fue cuatro años después.
El esfuerzo y la suerte se combinaron en los dos primeros actos de Jimmy Carter: convertirse en presidente y servir en el cargo.
La suerte desempeñó un papel profundamente importante en su tercer acto, permitiéndole vivir vigorosamente hasta los 98 años, y celebrar su 76º aniversario de bodas con su amada esposa, Rosalynn. Tuvo 42 años completos en el papel de pospresidencia, diez veces más que su mandato en el cargo, de lejos el más largo de cualquier expresidente.
Este extenso lapso fue importante por razones que estuvieron dentro del control de Carter y más allá. La buena fortuna, la ciencia médica y una historia de vida como atleta elegante y en forma (era un buen jugador de tenis, un corredor y un hábil lanzador de softball), ayudaron a Carter a sobrevivir varios brotes de cáncer y otros efectos del envejecimiento. Pero su fe, voluntad, idealismo y propósito le permitieron inventar y ejemplificar un nuevo papel para los expresidentes, y ver cómo sus años en el cargo eran reconsiderados.
Supongamos que, como Lyndon B. Johnson, hubiera muerto de un corazón roto literal y figurado a los 64 años. Su historial y logros habrían concluido con Ronald Reagan aún en el cargo, y su historia se habría resumido como terminando con una derrota. Carter nunca habría podido recibir el Premio Nobel de la Paz, que ganó cerca de los 80 años, en 2002. (Los Premios Nobel no se pueden otorgar póstumamente).
Con una salud como la de Lyndon Johnson, Jimmy Carter no habría tenido la oportunidad de establecer su nueva identidad, y de ver que las evaluaciones prevalecientes de su papel como presidente cambien tan profundamente como las de Harry Truman. Como con Truman, los años pasados han facilitado ver lo que Carter logró, y reconocer lo que intentaba hacer incluso cuando no tenía éxito. Pero Truman ya no estaba vivo para verlo. Para Carter, creo que el proceso de reevaluación continuará.
Es difícil para la mayoría de los estadounidenses imaginar al Jimmy Carter de esos días. Incluso es difícil para mí reconocer lo diferente que es el país en su conjunto.
Solo para hablar de política: El Sur era la base de los demócratas, y la Costa Oeste era un territorio hostil. Jimmy Carter barrió todos los estados de la antigua Confederación excepto Virginia, y perdió todos los estados al oeste de las Rocosas excepto Hawái. En los cálculos del Colegio Electoral, el Partido Republicano comenzó contando con California.
Los demócratas tenían enormes mayorías tanto en el Senado como en la Cámara. Carter se quejaba de lidiar con el Congreso, como todos los presidentes lo hacen. Pero bajo el Líder de la Mayoría Robert Byrd, los demócratas tenían 61 escaños en el Senado durante el tiempo de Carter. En la Cámara, bajo el portavoz Tip O’Neill, tenían un margen de casi 150 escaños (no es un error tipográfico). La negociación legislativa seria se daba entre los demócratas.
En cultura y economía; bueno, solo necesitas ver algunas películas de los años 70, Rocky, Taxi Driver, The Conversation, Dog Day Afternoon (o, si prefieres, Saturday Night Fever y Star Wars). Estados Unidos era un país deshilachado en todos sus bordes, apenas comenzando a absorber el impacto de los años de Vietnam, en su primera oleada de enfrentar la globalización y las limitaciones ambientales.
Los recuerdos se remontaban más allá de Vietnam a la Guerra de Corea, la Segunda Guerra Mundial y la Gran Depresión. En discursos de campaña, Carter hablaba sobre la diferencia que le hizo, como niño, cuando la Administración de Electrificación Rural de Franklin Roosevelt llevó la electricidad a pequeñas comunidades como la suya. En el equipo de redactores de discursos, podíamos contar con la historia para obtener aplausos. Suficiente gente recordaba.
No había teléfonos celulares entonces, ni siquiera teléfonos “portátiles” voluminosos. Las computadoras significaban bestias en los principales centros de datos.
Y en la vida cívica, la caída de Richard Nixon parecía haber reforzado la idea de que había algo así como la vergüenza pública. Se interpretó como un embarazo para Jimmy Carter que su hermano de mala suerte, Billy, se estuviera aprovechando de la fama familiar de manera insignificante promocionando su propia “Billy Beer”. Carter, de un trasfondo de pequeño negocio de propiedad, sintió que tenía que vender la fábrica de maní de la familia para evitar incluso la apariencia de impropiedad. Después de los escándalos de Nixon y la renuncia de Spiro Agnew, “hacer lo correcto” importaba, y Carter lo hizo.
Jimmy Carter asumió el cargo en los “tiempos antes”. Vivimos en un “después” irreconocible. Hizo lo mejor que pudo, en el cargo y fuera de él, para promover los valores que le importaban a pesar de todo.
¿Qué hizo en el cargo? Hizo mucho. Fue visionario sobre el clima y el medio ambiente. Cambió la composición de los tribunales federales. Para bien y para mal, desreguló