Ismail Kadare, el novelista y poeta albanés que escribió por sí solo su aislada patria balcánica en el mapa de la literatura mundial, creando obras alegóricas a menudo oscuras que criticaban de forma oblicua al estado totalitario del país, falleció el lunes en Tirana, Albania. Tenía 88 años.
Su muerte fue confirmada por Bujar Hudhri, jefe de la Editorial Onufri, su editor y editor en Albania, quien dijo que sufrió un paro cardíaco en su casa y falleció en un hospital en Tirana, la capital albanesa.
En una carrera literaria que abarcó medio siglo, el Sr. Kadare (pronunciado kah-dah-RAY) escribió decenas de libros, incluyendo novelas y colecciones de poemas, cuentos cortos y ensayos. Alcanzó fama internacional en 1970 cuando su primera novela, “El General del Ejército Muerto”, fue traducida al francés. Los críticos europeos la aclamaron como una obra maestra.
El nombre de Mr. Kadare fue propuesto varias veces para el Premio Nobel, pero el honor le fue esquivo. En 2005, recibió el primer Premio Man Booker International (ahora el Premio Internacional Booker), otorgado a un escritor vivo de cualquier nacionalidad por su trayectoria en la ficción. Los finalistas incluían a titanes literarios como Gabriel García Márquez y Philip Roth.
Al otorgar el premio, John Carey, crítico británico y presidente del jurado, llamó a Mr. Kadare “un escritor universal en una tradición de narración que se remonta a Homero.”
Los críticos a menudo comparaban al Sr. Kadare con Kafka, Kundera y Orwell, entre otros. Durante las tres primeras décadas de su carrera, vivió y escribió en Albania, en ese momento bajo el dominio de uno de los dictadores más brutales e idiosincrásicos del bloque del este, Enver Hoxha.
Para escapar de la persecución en un país donde más de 6,000 disidentes fueron ejecutados y unos 168,000 albaneses fueron enviados a prisión o campos de trabajo, el Sr. Kadare caminó por una cuerda floja política. Sirvió durante 12 años como diputado en la Asamblea Popular de Albania y fue miembro del Sindicato de Escritores del régimen. Una de las novelas del Sr. Kadare, “El Gran Invierno”, fue un retrato favorable del dictador. El Sr. Kadare dijo más tarde que lo había escrito para ganarse el favor.
En contraste, varias de sus obras más brillantes, incluyendo “El Palacio de los Sueños” (1981), atacaron subrepticiamente a la dictadura, burlando la censura a través de la alegoría, la sátira, el mito y la leyenda.
El Sr. Kadare “es un supremo intérprete ficticio de la psicología y fisonomía de la opresión”, escribió Richard Eder en The New York Times en 2002.
Ismail Kadare nació el 28 de enero de 1936 en la ciudad albanesa del sur de Gjirokaster. Su padre, Halit Kadare, era funcionario público; su madre, Hatixhe Dobi, era ama de casa de una familia adinerada.
Cuando los comunistas de Hoxha tomaron el control de Albania en 1944, Ismail tenía 8 años y ya se sumergía en la literatura mundial. “A la edad de 11 años había leído Macbeth, que me había impactado como un rayo, y los clásicos griegos, después de lo cual nada tenía poder sobre mi espíritu”, recordó en una entrevista de 1998 con The Paris Review.
Sin embargo, siendo adolescente, se sintió atraído por el comunismo. “Había un lado idealista en él”, dijo. “Pensabas que quizás ciertos aspectos del comunismo eran buenos en teoría, pero podías ver que la práctica era terrible”.
Después de estudiar en la Universidad de Tirana, en la capital albanesa, el Sr. Kadare fue enviado a estudios de posgrado en el Instituto Gorky de Literatura Mundial en Moscú, que más tarde describió como “una fábrica para fabricar lacayos dogmáticos de la escuela del realismo socialista”.
En 1963, alrededor de dos años después de regresar de Moscú, se publicó “El General del Ejército Muerto” en Albania. En la novela, un general italiano regresa a las montañas de Albania 20 años después de la Segunda Guerra Mundial para desenterrar y repatriar los cuerpos de sus soldados; es un relato del avanzado Occidente que irrumpe en una tierra extraña, gobernada por un antiguo código de vendettas.
Los críticos favorables al gobierno condenaron la novela por ser demasiado cosmopolita y por no expresar suficiente odio hacia el general italiano, pero hicieron de Mr. Kadare una celebridad nacional. En 1965, las autoridades prohibieron su segunda novela, “El Monstruo”, inmediatamente después de su publicación en una revista. En 1970, cuando “El General del Ejército Muerto” fue publicado en una traducción al francés, causó sensación en “la París literaria”, escribió The Paris Review.
La prominencia repentina del Sr. Kadare atrajo la vigilancia del dictador mismo. Para aplacar al régimen, el Sr. Kadare escribió “El Gran Invierno” (1977), una novela que celebraba la ruptura de Hoxha con la Unión Soviética en 1961. El Sr. Kadare dijo que tenía tres opciones: “Conformarme con mis propias creencias, lo que significaba la muerte; el silencio completo, lo que significaba otro tipo de muerte; o rendir un tributo, un soborno.” Eligió la tercera solución, dijo, escribiendo “El Gran Invierno”.
En 1975, después de que el Sr. Kadare escribió “Los Pashás Rojos”, un poema que criticaba a los miembros del Politburó, fue desterrado a un pueblo remoto y se le prohibió publicar durante un tiempo.
Su respuesta llegó en 1981, cuando publicó “El Palacio de los Sueños”, una crítica condenatoria del régimen. Ambientada durante el Imperio Otomano, retrata una vasta burocracia dedicada a recopilar los sueños de sus ciudadanos, buscando signos de disidencia. En su crítica para The Times, el Sr. Eder lo describió como una “parábola iluminada por la luna sobre la locura del poder, asesina y suicida al mismo tiempo.” La novela fue prohibida en Albania, pero antes de eso se agotó.
El éxito del Sr. Kadare en el extranjero le brindó cierta seguridad en casa. Aun así, dijo, vivía con el temor de que el régimen pudiera “matarme y decir que fue un suicidio”.
Para proteger su obra de manipulación en caso de su muerte, el Sr. Kadare contrabandeó manuscritos fuera de Albania en 1986, entregándolos a su editor francés, Claude Durand. El editor, a su vez, utilizó sus propios viajes a Tirana para sacar más escritos.
El juego del gato y el ratón en el que el régimen alternativamente publicaba y prohibía las obras de Mr. Kadare continuó después de la muerte de Hoxha en 1985, hasta que el Sr. Kadare huyó a París en 1990. Tras el colapso del régimen, el Sr. Kadare fue atacado por críticos anticomunistas, tanto en Albania como en Occidente, que lo retrataron como beneficiario e incluso como partidario activo del estado estalinista. En 1997, cuando su nombre fue mencionado para el Nobel, un artículo en el conservador Weekly Standard urgió al comité a no otorgarle el premio debido a su “colaboración consciente” con el régimen de Hoxha.
Aparentemente para vacunarse contra tales críticas, el Sr. Kadare publicó varios libros autobiográficos en los años 90 en los que sugería que a través de su literatura había resistido al régimen, tanto espiritual como artísticamente.
“Cada vez que escribía un libro”, dijo en la entrevista de 1998, “tenía la impresión de que estaba clavando un puñal en la dictadura”.
Escribiendo en 1997 en The New York Review of Books, Noel Malcolm, historiador de Oxford, elogió la “densidad atmosférica” y la “tensión poética” de la escritura del Sr. Kadare, pero criticó su defensividad con los críticos.
“El autor protesta demasiado”, escribió Mr. Malcolm, advirtiendo que las “elisiones y omisiones” de sus “volúmenes auto-promocionales” podrían dañar más su reputación que los ataques de sus críticos. Las obras más vitales de Mr. Kadare “tuvieron lugar en un plano diferente, a la vez más humano y más mítico, que cualquier tipo de arte ideológico”, escribió.
En una respuesta sensible, el Sr. Kadare acusó a Mr. Malcolm de mostrar arrogancia cultural contra un autor de un país pequeño.
“Tomarse tales libertades con un escritor solo porque proviene de un país pequeño es revelar una mentalidad colonialista”, escribió el Sr. Kadare en una carta a The New York Review of Books.
La información sobre los sobrevivientes no estuvo disponible de inmediato.
Después del colapso del comunismo, el Sr. Kadare continuó situando sus novelas en medio de la sospecha y el terror del régimen de Hoxha. Algunas, sin embargo, retrataban a albaneses que vivían en Europa del siglo XXI pero aún acosados por las vendettas, leyendas y mitos de su nación. Sus obras más conocidas incluyen “Crónica en Piedra” (1971); “El Puente de Tres Arcos” (1978); “La Hija de Agamenón” (1985); su secuela, “El Sucesor” (2003); y “El Accidente” (2010).
Todas sus obras compartían una fuerza, escribió Charles McGrath en The Times en 2010. Mr. Kadare es “aparentemente incapaz de escribir un libro que fracase al ser interesante”.
En 2005, después de ganar el Premio Internacional Booker, el Sr. Kadare dijo: “El único acto de resistencia posible en un régimen clásico estalinista era escribir”.
Amelia Nierenberg contribuyó con la información.