Cuando subió al escenario para actuar en Carnegie Hall frente a 107 veteranos de la Guerra de Corea, la cantante Kim Insoon pensaba en su padre, un soldado estadounidense estacionado en Corea del Sur durante las décadas de la posguerra a quien nunca había conocido ni siquiera visto.
“Ustedes son mis padres,” les dijo a los soldados en la audiencia antes de cantar “Padre,” uno de sus éxitos en coreano.
“Para mí, Estados Unidos siempre ha sido el país de mi padre,” dijo la Sra. Kim en una entrevista reciente, recordando esa actuación de 2010. “También fue el primer lugar donde quería mostrar lo exitosa que me había vuelto, sin él y a pesar de él.”
La Sra. Kim, nacida en 1957, es más conocida como Insooni en Corea del Sur, donde es un nombre muy conocido. Durante más de cuatro décadas, ha ganado seguidores de todas las generaciones con su estilo de canto apasionado y poderoso y sus actuaciones que cruzan los géneros musicales. Siendo hija de un soldado afroamericano, también rompió barreras raciales en un país profundamente prejuiciado contra las personas birraciales, especialmente aquellas nacidas de mujeres coreanas y soldados afroamericanos.
Su presencia duradera e innovadora en la escena pop de Corea del Sur ayudó a allanar el camino para que futuros grupos de K-pop se globalizaran con formaciones multiétnicas.
“Insooni superó la discriminación racial para convertirse en una de las pocas cantantes ampliamente reconocidas como divas del pop en Corea del Sur,” dijo Kim Youngdae, un etnomusicólogo. “Ayudó a familiarizar a los surcoreanos con cantantes birraciales y derribar la noción de que el K-pop era solo para coreanos y cantantes coreanos.”
Miles de niños birraciales nacieron como resultado de la alianza de seguridad entre Corea del Sur y Estados Unidos. Sus padres eran g.i. estadounidenses que lucharon en la Guerra de Corea en la década de 1950 o que protegieron a Corea del Sur contra la agresión norcoreana durante las décadas posteriores a la posguerra.
La mayoría de sus madres trabajaban en bares que atendían a los soldados. Aunque Corea del Sur dependía de los dólares que las mujeres ganaban, su sociedad las trataba a ellas y a sus hijos birraciales con desprecio. Muchas madres entregaron a sus hijos en adopción en el extranjero, principalmente a Estados Unidos.
Los niños que quedaron a menudo lucharon, manteniendo en secreto su identidad birracial si podían, en una sociedad donde, hasta hace una década, las escuelas enseñaban a los niños a enorgullecerse de la “pureza” racial y la “homogeneidad” de Corea del Sur.
“Cada vez que decían eso, sentía que me señalaban,” dijo Insooni.
En la escuela, los niños la atacaban con insultos racistas basados en el color de su piel, dijo Kim Nam-sook, una ex compañera de clase, “pero era una estrella durante los picnics escolares cuando cantaba y bailaba.”
Ahora, una sexagenaria segura de sí misma, ha iniciado una gira de conciertos de K-pop de las Golden Girls con tres divas de sus cincuenta años.
Pero la confianza de Insooni se convirtió en precaución cuando discutía sobre su infancia en Pocheon, una ciudad cerca de la frontera con Corea del Norte. Temas que aún encontraba demasiado sensibles para discutir en detalle incluían a su hermanastra menor, cuyo padre también era un soldado estadounidense. Cuando era joven, dijo que odiaba cuando la gente la miraba y le preguntaba sobre sus orígenes, deseando ser una monja encerrada en un monasterio.
Dijo que su madre no trabajaba en un bar, recordándola como una mujer “fuerte” que agarraba cualquier trabajo extraño que pudiera encontrar, como recoger leña en las colinas, para alimentar a su familia. Prácticamente todo lo que sabía sobre su padre era que tenía un nombre que sonaba similar a “Van Duren.”
Nunca hablaron de él, dijo ella. Tampoco Insooni intentó buscarlo, asumiendo que tenía su propia familia en Estados Unidos. Su madre, que murió en 2005, nunca se casó. Debido al estigma asociado con tener hijos birraciales, perdió contacto con muchos de sus parientes. Cuando la joven Insooni veía a su madre llorar, no le preguntaba por qué.
“Si fuéramos allí, ambas sabíamos que nos desmoronaríamos,” dijo. “Me di cuenta de esto temprano, incluso siendo una niña: Tienes que hacer lo mejor con las cartas que te han repartido, en lugar de adentrarte en el agujero del conejo de hacer preguntas interminables sobre el por qué. No puedes arreglar lo que pasó.”
La educación formal de Insooni terminó en la escuela secundaria. Ella y su madre entonces vivían en Dongducheon, una ciudad al norte de Seúl con una gran base militar estadounidense. Un día, una cantante que actuaba para los soldados estadounidenses llegó a su vecindario para reclutar bailarines con antecedentes birraciales.
“Odiaba esa ciudad y esta era mi manera de salir de allí,” dijo.
Insooni debutó en 1978 como la única miembro birracial de las “Hee Sisters,” uno de los grupos de chicas más populares en ese momento. Productores de televisión, dijo ella, le hicieron cubrir su cabeza para ocultar su afro. En 1983, lanzó su primer éxito en solitario, “Every Night,” todavía un favorito en los karaokes de los coreanos.
Siguió una baja. Ignorada por la televisión, actuaba en discotecas y parques de atracciones.
Pero su tiempo en el desierto del entretenimiento ayudó a dar forma a su identidad artística, ya que perfeccionó sus habilidades de actuación en vivo y versatilidad, aprendiendo a cantar y comunicarse con niños, ancianos y quienquiera que apareciera para escucharla.
“No le digo a mi audiencia: ‘Este es el tipo de canción que canto, así que escúchenlas,'” dijo ella. “Digo: ‘Díganme qué tipo de canción les gusta, y practicaré y las cantaré para ustedes la próxima vez.'”
Constantemente se preparaba para su regreso a la televisión. Cada vez que veía un programa de música en televisión, se imaginaba a sí misma allí y practicaba “canciones que cantaría, vestidos que llevaría y gestos que haría.” Su oportunidad llegó cuando la emisora nacional KBS introdujo su “Concierto Abierto” semanal para audiencias intergeneracionales en 1993. Ha estado en demanda desde entonces.
Aunque no tenía tantos éxitos originales como algunas otras cantantes principales, Insooni a menudo tomaba canciones de otros, como “El Sueño del Ganso,” y las popularizaba a nivel nacional, según críticos. Se mantuvo reinventándose, adoptando desde el disco y las baladas hasta el R&B y el soul, y colaborando con un joven rapero en “Mi Amigo.”
“Muchos cantantes desaparecieron a medida que envejecían, pero la popularidad de Insooni solo se amplió en sus años posteriores, su estatus aumentando como cantante con canciones que apelaban a través del espectro generacional,” dijo Kim Hak-seon, un crítico de música.
Los surcoreanos dicen que las canciones de Insooni — como “El Sueño del Ganso,” que comienza “Tuve un sueño” — y su actitud positiva en el escenario resuenan con ellos en parte debido a las dificultades que ha vivido.
“Al principio, vienes a sus canciones sintiendo que quieres abrazarla,” dijo Lee Hee-boon, de 67 años, una fan. “Pero terminas sintiéndote alentado.”
Insooni, que se casó con un profesor universitario surcoreano, dio a luz a su única hija, una niña, en Estados Unidos en 1995, para hacerla ciudadana estadounidense, dijo. Le preocupaba que si su hija se parecía a ella, sufriría la misma discriminación que ella.
Hoy en día, Corea del Sur se está convirtiendo cada vez más en multiétnica. Una de cada diez bodas es bietnica, ya que hombres en áreas rurales se casan con mujeres de países más pobres de Asia. Sus granjas y pequeñas fábricas no pueden funcionar sin trabajadores migrantes del extranjero.
Uno de los raperos más populares de Corea del Sur — Yoon Mi-rae, o Natasha Shanta Reid — canta sobre su identidad birracial. Grupos de K-pop como NewJeans tienen miembros birraciales o extranjeros a medida que sus mercados se globalizan.
Insooni recibió con agrado el cambio pero dudaba que el país estuviera abrazando el multiculturalismo “con el corazón”, no por necesidades económicas.
En 2013, fundó la Escuela Hae Mill gratuita para niños multiculturales en Hongcheon, al este de Seúl, después de enterarse de que la mayoría de los niños birraciales aún no avanzaban a la escuela secundaria, décadas después de que su propia vida escolar terminara tan temprano.
Durante la reciente entrevista, en la escuela, los estudiantes en el campus corrieron a abrazarla.
“Pueden decirme cosas que ni siquiera pueden contarles a mamá y papá porque soy uno de ustedes,” les dijo a los niños durante una ceremonia de ingreso este mes.
A veces Insooni cuestiona su decisión de no buscar a su padre. Una vez les dijo a oficiales militares surcoreanos que si eran enviados al extranjero, nunca debían hacer lo que los g.i. estadounidenses hicieron en Corea hace décadas: “sembrar semillas de las que no pueden hacerse responsables.”
“En Carnegie Hall, pensé que podría haber una oportunidad, por pequeña que fuera, de que algunos de los veteranos estadounidenses podrían haber dejado hijos como yo en Corea,” dijo. “Si lo hicieron, quería decirles que se quitaran esa carga de sus mentes. Ya sea exitosos o no, los niños como yo hemos intentado hacer lo mejor de nuestras vidas a nuestra manera.”